韓立冬找到醫院來，是三天後。
我下夜班，一（yī）出住院樓就看見他。
三天不見，他瘦了（le）一圈（quān），胡子拉碴。
懷裏抱著個布包。
他攔住我，嗓子啞的。
“穗穗，你聽我說完。”
他說（shuō）他想把爸手機裏（lǐ）的照片導出來，留個念想。
他說手（shǒu）機充（chōng）上電，相冊打開。
三百多張，全（quán）是我照的。
我喂爸吃飯的，我推輪椅帶爸曬太陽的，都在裏麵。
爸手抖，好多張拍（pāi）糊了，糊了也（yě）舍不得刪。
白杏的隻有兩張，對（duì）著小鏡子補口紅的。
他說微（wēi）信置頂是（shì）“穗穗”。
他爸和他的最後幾條語音，是（shì）三年前的。
他當著我（wǒ）的麵，把手機舉（jǔ）起來（lái），按了播放。
爸含混的聲音，一條接一條。
“穗穗見紅（hóng）了，快回（huí）來。”
“立冬，接電話。”
“快回（huí）來（lái）。”
最（zuì）後一條，爸的聲音突然拔高，含混，卻字字砸得清楚。
“立冬！你媳婦在搶救，你死哪（nǎ）去了！”
“你這個不孝的東西！”
語音放完，韓立冬整（zhěng）個人晃了一下。
“爸癱了三年，沒罵過（guò）我一（yī）句。”
他（tā）蹲下去，抱著頭。
“他最後罵我的這兩句，我隔了三年才聽見。”
夜風裏，他（tā）肩膀一抽一抽的。
他（tā）又翻出自己的手機，翻出墓（mù）園的訂單，舉到我眼前。
下單時間，那晚九點半。
“爸在（zài）救你。”
他（tā）的眼（yǎn）淚掉下來。
“我在給白杏挑墓。”
那晚在（zài）手術台上，麻藥上來之前，我（wǒ）還在替他找借口。
簽（qiān）合同呢，大生意，關機也正常（cháng）。
護士問我怕不怕，我說（shuō）不怕，我男人借遍全城給我湊手術費呢。
三年了。
我用三（sān）年的時（shí）間，替他圓了那一（yī）個（gè）晚上的謊。
我看著這個男人。
結婚七年，我沒見過他哭。
爸咽氣（qì）的時候，他都沒哭成這樣。
可我心裏，一點波瀾都沒有了。
“現（xiàn）在放給我聽，有什麽用。”
我說。
“那（nà）天夜裏你在哪（nǎ）裏，不用（yòng）手機（jī）告訴我。”
“穗穗，我錯了，我不知道那（nà）天你……”
“你不是不知道。”
我打斷他。
“你是不在乎。你在乎的從來都隻有一件事，白杏高不高（gāo）興（xìng）。”
他站在（zài）原（yuán）地，嘴唇動（dòng）了動，沒說出話。
半晌（shǎng），他又說，穗穗，我把（bǎ）白（bái）杏的東西（xī）都清出去（qù）了，她的電話我也刪了。
“你再給（gěi）我一次機會，我把欠你的，一樣一樣補（bǔ）回來。”
補？
孩子補得回來嗎。
爸補得回來嗎。
我（wǒ）繞過他，上樓。
那天夜裏睡前，我收到一個陌生號碼的短信。
“白杏的墓，我明天就去辦遷出。”
我（wǒ）看了兩秒，刪了。