我懷孕才五周，兒童房卻已經收拾得差（chà）不多了。
我喜歡孩（hái）子，也為這一天準備了很（hěn）多年（nián）。
剛測出兩條杠，我就（jiù）忍不住開始往房間裏添東西（xī）。
牆上的小燈是我裝的，窗簾是我挑的（de），衣櫃裏（lǐ）還放（fàng）著外婆生前縫的小老虎枕頭（tóu）。
醫生早上才告訴我孩子沒了，晚上，他們（men）要把另一個孕婦送進去。
【媽，你再喜歡，人家懷的也不是你（nǐ）親孫子（zǐ）。】
我（wǒ）給許（xǔ）淮打電話。
這一次，他接得很快。
“林妍剛睡下，你別一直打，一驚一乍的嚇到她了。”
“你媽什麽意（yì）思？讓她出去住！”
“她（tā）血糖（táng）低，醫生說得時刻有人守著。”
“那是我孩子的房間。”
許淮又不說話了。
每次他覺得（dé）我（wǒ）不懂事，都會這麽晾我一會兒。
“穗穗，孩子沒了我們都很難過，但她還是（shì）個小胚胎，以後我們還會有的，你（nǐ）聽話。”
“房間（jiān）空著也是空著，你別在這個時候（hòu）跟一個大肚子的孕婦計較。”
“她在我肚子裏待了五周，你現在叫她胚胎？你（nǐ）還是人嗎？”
“沈穗！！”
他（tā）喊了我的全名。
“上次產檢的時候我就說過，這個孩子氣運不好，是你非要堅持，現在一（yī）切都是你咎由自取（qǔ）。”
我把電話摔了。
護（hù）士拿（ná）著藥過來，撿起手機遞給我。
“今晚會疼得厲害，最好有人陪著，你（nǐ）丈夫——”
“他來不了。”
“其他家裏人呢？”
我擦掉眼（yǎn）淚。
“都沒了。”
護士沒再問，給（gěi）了我一張陪護須知。
我拍給薑禾。
她在外地出（chū）差，看（kàn）到以後直（zhí）接訂（dìng）了最早一班高鐵。
“沈穗，你別怕，我明早（zǎo）到。”
那（nà）一晚（wǎn），我（wǒ）疼（téng）得咬破了嘴唇。
隔壁床的（de）丈夫跑了五（wǔ）趟開水房，回來以（yǐ）後一直握著他老婆的手。
我疼得受不了時，把床欄攥得咯吱響。
護士給我擦汗，讓我鬆一點。
“手都勒青了。”
後半夜，許淮發來一條語音。
“我媽說你罵她了，你心情不好也不能把氣撒在老人身上，等你出院後，去給她道歉。”
我（wǒ）沒有回。
天快亮時，護士過（guò）來換床單。
床單上全是血。
我隻看了一眼就偏過頭。
那是我盼了（le）四年的孩子。
我打過（guò）一百多針，做過兩次（cì）取卵。
他答應過，等孩子出生，就（jiù）把前兩（liǎng）年欠我的時間都補回來。
孩（hái）子沒有等到他。
我也沒有（yǒu）。
早（zǎo）上（shàng）七點，薑禾衝進（jìn）病房（fáng），我（wǒ）把臉（liǎn）埋在她肩上（shàng），痛痛快（kuài）快哭（kū）了一場。
“許淮呢（ne）？”
“陪林妍（yán）。”
“他（tā）知道孩子沒了？”
“知道。”
薑禾（hé）拿起我的手（shǒu）機（jī）就要打電話。
病房門在這時被推開。
許淮提著一碗小米粥走進來，身後還跟著戴金鐲子的林妍。