9
開了春，裴硯交了兵符（fú）。
聖上留了三回，他都沒應。
他說（shuō），臣連自己的妻子都護不（bú）住，護不了邊關。
從宮裏出來，他沒回府，直接（jiē）上了護國寺。
長明殿（diàn）裏，我那盞燈還擺在原處，燈油幹了，燈芯燒（shāo）成一截黑炭。
老僧要撤，他不許。
他每天（tiān）都（dōu）來，把燈擦一遍，再跟燈（dēng）說一會兒話。
說府裏的梅花開了。
說小滿許了（le）人家，他給添了（le）一份嫁妝（zhuāng）。
說城南那片梅林，他讓人圍了起來，誰都不許砍。
我坐在供桌上，晃著腿聽他說。
從前他話很少，三年裏跟我說的話加（jiā）起來，都沒有這幾個月多。
有一日（rì），他問（wèn）老僧。
“這燈，還能再點嗎？”
老僧看了他很久。
“燈能點，人回不來。”
“我不（bú）要她回來（lái）。”
裴硯低著頭。
“我隻想讓她在那邊，別那麽冷。”
他從懷裏掏出那（nà）根銀針。
就是（shì）紮了我三年的那一根。
他（tā）把針尖紮進自己的（de）指尖，往燈碗（wǎn）裏滴，一（yī）滴（dī），兩滴，三滴。
又滴（dī）了第四滴，第五滴。
老僧按（àn）住他（tā）的手。
“將軍，以血點燈，耗的是自己的（de）陽壽。”
“我知道。”
裴硯抬（tái）起頭（tóu），笑（xiào）了笑（xiào）。
“這回，我是真的知道。”
他在一張新黃（huáng）紙上寫（xiě）下八字，壓進燈座底下。
是他自己的八字。
“歲寧那三（sān）年，我拿自己的命還。”
“一年還一年，還完了，我就去找她。”
燈點著了。
火（huǒ）苗（miáo）很小，跳了兩下，穩穩地亮了起來。
我（wǒ）看著（zhe）那團火，胸口忽然暖了一下（xià）。
我已經（jīng）很久沒（méi）覺得暖過了。
可那點暖，是從他命裏抽（chōu）出來的。
我知道。
從那以後，裴（péi）硯每個月都（dōu）來滴一回（huí）血。
他瘦得很快。
入夏的時候，那（nà）身舊鎧甲掛（guà）在他身上（shàng），已經撐不起來了。
府裏的老管家跪著求他，他隻說沒事。
夜裏他開始咳嗽，一咳就是整宿。
有一回咳得狠了，帕子上見了紅。
他盯著那塊帕子，竟笑了出來。
“原（yuán）來是（shì）這麽疼（téng）。”
“歲（suì）寧，你那時候咳成這樣，我還嫌你不肯好好吃飯。”
我站在床邊，看著他（tā）。
我曾經咳著血，盼他能來問一句疼不疼。
如今（jīn）他咳著血，問的是我。
我想伸手替他拍拍背。
手卻從他身上穿了（le）過去。
入秋那天（tiān），他又上了護國寺。
那盞燈比（bǐ）上回更亮了。
老僧在（zài）一旁念經，念到一半停了下來。
“將軍，照這麽燒下去，您撐不過今年冬至。”
裴硯添（tiān）油的手沒有停。
“正好。”
“她是冬至走的，我也（yě）冬至走，路上不至於（yú）找不著她。”
我坐在燈（dēng）邊（biān），看著他的側臉。
他也在等一個冬至。
就像那年，我等著（zhe）我的冬至一樣。