9
開了春，裴硯交了兵符。
聖（shèng）上留（liú）了三回，他都沒應。
他說（shuō），臣連自己的妻子都護（hù）不住，護不了邊關。
從宮裏出來（lái），他（tā）沒回府，直接上了護國寺。
長明殿裏，我那盞燈還擺在原處，燈油幹了，燈芯燒成（chéng）一截（jié）黑炭。
老僧要撤，他不許。
他每天都來（lái），把燈擦一遍，再跟燈說一會兒話（huà）。
說府裏的梅花開了。
說小滿許了人家，他給添了一份嫁妝。
說城南那片梅林，他讓人圍了起來，誰都不許砍。
我坐在供桌上，晃著腿（tuǐ）聽他說。
從前他話（huà）很少，三年裏跟我說的話加起（qǐ）來，都沒有這（zhè）幾個月多。
有一日（rì），他問老僧。
“這燈，還能再點嗎？”
老僧（sēng）看了（le）他很久。
“燈能點，人回不來。”
“我不要她回（huí）來。”
裴硯（yàn）低著頭。
“我隻想讓（ràng）她在那邊，別那麽冷。”
他從懷裏掏出那根銀針。
就是紮（zhā）了我三年（nián）的那一根。
他把針（zhēn）尖紮進自己的指尖，往燈碗裏滴，一滴，兩滴，三滴。
又滴了第四滴，第五滴。
老僧按住他的手。
“將軍，以血點燈，耗的是自己的陽壽。”
“我知道（dào）。”
裴硯抬起（qǐ）頭，笑了笑。
“這回，我是真的知道。”
他在一張新黃紙上寫（xiě）下八字，壓（yā）進燈座底下。
是他自己的八字。
“歲寧那三年（nián），我拿自己的命還。”
“一年還一年，還完了，我就去找她。”
燈點著了（le）。
火苗很小，跳了兩下，穩穩地亮了（le）起來（lái）。
我看著那團火，胸口（kǒu）忽然暖了一下。
我已經很久沒覺得暖過了。
可那點暖，是從他命裏抽（chōu）出來的。
我知道。
從那以後，裴硯每個月都來滴一（yī）回血。
他瘦得很快（kuài）。
入夏的時候，那（nà）身舊鎧甲掛在他身上，已經撐不起來了。
府裏的老管家（jiā）跪著求他，他隻說沒事。
夜裏他開始咳嗽，一咳就是整宿。
有一回咳得（dé）狠了，帕子（zǐ）上見了紅。
他盯著那塊帕（pà）子，竟笑了（le）出來。
“原來是這麽疼。”
“歲寧（níng），你那時候咳成這樣，我還嫌你不肯好好吃飯。”
我站在床邊（biān），看著他。
我曾（céng）經咳（ké）著血（xuè），盼他能來問一句（jù）疼不疼。
如今他咳著（zhe）血，問的是我（wǒ）。
我想伸手替他拍拍背（bèi）。
手卻從（cóng）他身上穿了過去。
入（rù）秋那天，他又上（shàng）了護國寺。
那（nà）盞燈比上回更亮了。
老僧在一旁念經，念到一半停了下來。
“將軍（jun1），照這麽燒下去，您撐不（bú）過今年冬至。”
裴硯添油的手沒有停（tíng）。
“正好。”
“她是冬至（zhì）走的，我也冬至走，路上不至（zhì）於找不著她。”
我坐在（zài）燈邊（biān），看著他的側臉。
他也在（zài）等一個冬至。
就（jiù）像那年，我等著我的冬至一樣。