入冬前（qián），我到了閩州。
那裏臨海。
空氣裏常有鹹濕的風，吹得人頭發都帶著潮（cháo）意。
我（wǒ）第一次看見海（hǎi），是在一個晴日黃（huáng）昏。
浪從（cóng）很遠的地方（fāng）奔來，撞（zhuàng）在礁（jiāo）石上（shàng），碎成白沫。
我站在岸邊，裙擺（bǎi）被海水打濕半截。
青棠（táng）在後麵喊：“姑娘，小心！”
我卻笑出了聲（shēng）。
原來海真的（de）比城牆高，比院門寬，比我夢裏還要遼闊。
那一刻，我忽然覺（jiào）得裴渡、陸清蕪、寧（níng）遠侯府（fǔ）那些紅綢，都變得很遠。
遠到像上一輩子的（de）事。
傍晚回（huí）客棧時，天突（tū）然變了。
暴雨來得急，街上行人四散（sàn）。
我剛走到簷下，一把傘撐到頭頂。
我不用回頭，也知道是誰。
裴渡聲音沙（shā）啞：“我送你回去。”
我（wǒ）看著雨幕。
“最後一次。”
他握傘的手一顫。
馬車裏備了熱茶、幹帕、暖爐（lú）。
連我這些日子常（cháng）看的海圖（tú），都被整（zhěng）齊（qí）放在小幾上。
他終於學會（huì）照顧我的喜好。
可惜（xī）晚了。
車輪碾（niǎn）過積水。
裴渡低聲（shēng）說：“我（wǒ）已經（jīng）辭官。侯府（fǔ）那邊（biān），我也向父親請了（le）罪。以後你想去哪裏，我（wǒ）陪你去哪裏。”
我（wǒ）沒有看他。
他繼續道：“照雪，我知道你想看山海。你不是隻該待在京城後宅的人。我從前（qián）錯得離（lí）譜，以後我都聽你的。”
我忽然問：“你知道（dào）我真正死心是哪一刻嗎？”
他臉（liǎn）色（sè）一白。
許久沒有答。
我說：“不（bú）是知道（dào）陸清蕪有孕。”
“也不（bú）是知道她截我的信。”
“是大（dà）婚那日，你站在柴房門外，對我（wǒ）說，先委屈我一日。”
馬（mǎ）車裏隻剩雨（yǔ）聲。
我看著他，一字一句道：
“你明知道我為你在莊子裏苦修八年。”
“明知道那天（tiān）本該是我的婚禮。”
“明知道（dào）我被下了（le）藥，被關（guān）在柴房裏。”
“可你還是讓我忍。”
裴（péi）渡眼眶瞬間紅了（le）。
“照雪，我那時（shí）……”
“別說你一時（shí）糊塗。”
我打斷他。
“你清醒得很。”
“你隻是覺得我愛（ài）你，覺得我會等，覺得我無論受多少委屈，最後都會回到你身邊。”
他像被人（rén）抽走了力氣，整個人靠在車壁上。
“我真的錯了。”
我點頭。
“我（wǒ）知道。”
他眼裏（lǐ）升起一點微弱的光。
可我接（jiē）著說：“但我不會再原諒。”
馬車停在客棧外（wài）。
我下車時，裴渡忽然拉住車簾。
“若我用一輩子補呢？”
我撐開（kāi）傘。
“不必了。”
“我的一輩子很珍貴，不想（xiǎng）用來看你補過。”