入冬前，我到了閩州。
那裏臨海。
空氣裏常有鹹濕（shī）的風，吹得人頭發都帶著潮意（yì）。
我第一次看見海，是在一（yī）個（gè）晴日黃（huáng）昏。
浪從很遠的（de）地方（fāng）奔（bēn）來，撞（zhuàng）在礁石上，碎成白沫。
我（wǒ）站在岸邊，裙擺被海水打濕半截。
青棠在後麵喊：“姑娘，小心！”
我卻笑出了聲。
原來海（hǎi）真的比城牆（qiáng）高，比院門寬，比我（wǒ）夢裏還（hái）要遼闊。
那一刻，我忽然覺得裴渡、陸清蕪、寧遠侯府那些紅綢（chóu），都變得很遠。
遠到像（xiàng）上一輩子（zǐ）的（de）事。
傍（bàng）晚回客棧時，天突然（rán）變了。
暴（bào）雨來得（dé）急，街上行人四散。
我剛走到簷下，一把傘撐到頭頂。
我不用回頭，也知道是誰。
裴渡聲音沙啞：“我送（sòng）你回（huí）去。”
我看著雨幕。
“最後一次。”
他握傘的手一顫。
馬車裏備了熱茶、幹帕、暖爐。
連我這（zhè）些日子常看（kàn）的海圖，都被整齊放（fàng）在（zài）小幾上。
他終於學會照顧我的喜好。
可惜晚了。
車輪碾過積水。
裴（péi）渡（dù）低聲說：“我已經辭（cí）官。侯府那邊（biān），我也（yě）向父親請了罪。以後你想去哪裏，我陪你去哪（nǎ）裏。”
我沒有看他。
他繼續道：“照雪，我知道你想看山海。你不是隻該待在京城後宅（zhái）的人。我從前錯得離譜，以後我都聽你的。”
我忽然（rán）問：“你知道我真正死心是哪一刻嗎？”
他臉色（sè）一白。
許久沒有答。
我說：“不是知道陸清蕪有孕。”
“也不是知道她截我的（de）信。”
“是大婚那日，你站在柴房門外，對（duì）我（wǒ）說，先委（wěi）屈我一日。”
馬車裏隻剩雨聲。
我看著他，一字一（yī）句道（dào）：
“你明知（zhī）道我為你在莊子裏苦修八年。”
“明（míng）知道那天本該是我（wǒ）的婚禮。”
“明知道我被下了（le）藥（yào），被關在（zài）柴房裏。”
“可你還（hái）是讓我忍。”
裴渡眼眶瞬間紅了。
“照雪，我那時……”
“別說（shuō）你一時糊塗。”
我打斷他。
“你清醒得很。”
“你隻是覺得（dé）我愛你，覺得我會等，覺得我無論受多少（shǎo）委（wěi）屈，最後都會回到你身（shēn）邊。”
他（tā）像（xiàng）被人抽走了力氣（qì），整（zhěng）個人靠在車壁上。
“我真的錯了。”
我點頭。
“我知道。”
他眼裏升起一（yī）點微弱的光。
可我接著說：“但我不會再原諒。”
馬車停在客棧外。
我下車時，裴渡忽然拉住車簾。
“若我用（yòng）一輩子補呢？”
我撐開傘。
“不必了。”
“我的一輩子很珍貴（guì），不（bú）想用來看你補過。”