中午換班（bān）時（shí），父親提著保溫飯盒來（lái）車站。
“你（nǐ）媽讓我送的，怕你又隻吃麵包。”
我接（jiē）過來：“您怎麽不在家休息？”
“坐公交（jiāo）來的，又不（bú）是爬（pá）山。”
父親看了一眼廣播室，笑（xiào）道：“這（zhè）地方你待了八年，還是比（bǐ）家裏精神。”
周衡從辦公室出來：“江叔（shū），晚寧下個（gè）月要參加總站播（bō）音考核，過了可以負責全線（xiàn）重點時段。”
父親點頭：“她從小嗓（sǎng）子就穩。”
“爸，您以（yǐ）前不是（shì）說（shuō）我話多嗎？”
“話多和說得好，不（bú）是一回事。”
我們（men）坐在休息區吃飯。
廣播響起，有孩（hái）子在西廣場與家人走散，請家長盡快前往服務台。
我放下筷子，起身去幫忙。
父親在身後喊：“飯要涼了。”
“很（hěn）快回（huí）來。”
這一次，孩子的母（mǔ）親先跑了過來。
女人抱住女（nǚ）兒，哭得說不出話。
孩子替她（tā）擦眼淚，小聲說：“媽媽，我就在這裏，沒有亂跑。”
我核對完身份，把孩子交給她。
女（nǚ）人連聲道謝。
我回到休息區時，飯果然涼了一點。
父親把湯往我麵前推：“先喝熱的。”
車站外，賀謹言站在（zài）廣（guǎng）場（chǎng）邊緣。
他手裏拿著一份（fèn）新的（de）調動申請（qǐng），原本（běn）想告訴我，他已經放棄雲（yún）嶺項目，準備留在北川。
透過玻璃，他看見我低頭喝湯。
父親說了什麽，我笑了起來。
那是（shì）他許多年沒有見過（guò）的笑。
不是視頻通話裏強撐出的輕鬆，也不是問他歸期時小心翼翼（yì）的（de）討好。
他向前走了兩步，廣播聲從大廳裏傳出來。
“請送行的（de）旅客止（zhǐ）步，列車（chē）即（jí）將（jiāng）關閉車門。”
賀（hè）謹言停住了。
手機裏還（hái）留著昨晚寫好的長消息。
他解釋項（xiàng）目初期的壓力，解釋自己怎樣一步步走錯，解釋這些（xiē）天每晚都夢見我在廣播裏（lǐ）叫他的名字。
可他最終沒（méi）有發出去。
列車離站時，廣場卷起一陣風。
他低頭把調動申請折好，轉身離開。
兩個（gè）月後，孟書晴給知行轉了學校。
她沒有再聯係我，隻通過調（diào）解（jiě）員送來一句遲（chí）到的道（dào）歉（qiàn）。
婆婆（pó）來過（guò）車站一次，想讓我勸賀謹言（yán）回雲嶺，被父親擋在大廳外。
周衡通過總站考核，調去省城前，請全組吃了一頓（dùn）飯。
臨走時，他把一支新的話筒防風罩放在設備室，沒有留給任何人，隻登記成了站內用品。
我也通過（guò）了全線播音考核。
元旦那天，第一場雪落在鐵軌上。
我坐進總站廣播室，麵前（qián）是覆蓋全線（xiàn）的列車時刻表。
紅燈亮起。
“各位旅客，新年好。”
“今日北（běi）川至雲嶺方向列（liè）車運行正常，請（qǐng）核對車（chē）次（cì），有序進站。”
說（shuō）完最後一句，我摘下耳機。
窗外，一趟列車正（zhèng）緩緩駛向（xiàng）遠方。
站台上（shàng）風雪卷過，有人相擁，有人登車。
我合上（shàng）廣（guǎng）播詞，端起已經溫熱的水（shuǐ）。
下一趟列車還有十分鍾進站。
這一次，沒有誰等我回家。
我也不再等誰。