楊錚想替我擦臉。
林嶼扣住他的手腕，將他（tā）按（àn）在牆邊。
“別碰她。”
“我是她哥（gē）。”
“她求你的時候，你說不認（rèn）她。”
這句話讓楊錚（zhēng）停止（zhǐ）掙紮。
他順著牆滑坐到地上，盯（dīng）著自己指腹上的汙跡，忽然用力往警服上擦。
擦不掉，他便去（qù）抓桌上的消毒液。
林（lín）嶼奪了下來。
“她不是髒東西。”
楊錚的動作僵住，把（bǎ）臉埋（mái）進（jìn）手（shǒu）掌，肩膀劇烈（liè）發顫。
片（piàn）刻後，他忽然抬（tái）頭。
“給她清創。把她縫好。”
林嶼沒有回答。
“費用我出。用最好的材料，找最好（hǎo）的......”
“她不是衣服。”
“那你讓我怎麽辦？”
楊錚（zhēng）抓住林嶼的袖（xiù）口，聲音陡然破裂。
“她最擅長縫東西。我的警服破（pò）了，她一晚上就能補好。你給我針，我學。哪裏（lǐ）爛了，我替她縫回去。”
林嶼一根（gēn）根掰（bāi）開他的手指。
“屍（shī）檢沒有完（wán）成。你現在要做的，是回去通知家屬。”
“不（bú）能告訴媽。”
楊錚扶著牆站（zhàn）起（qǐ）來。
“媽（mā）心髒不好，苗苗也受不了。先把嬌嬌處理好，我再慢慢說。”
我看著他，忽然想起十九歲（suì）那年，他（tā）的警（jǐng）服口袋被鑰匙劃破。
我熬到淩晨替他縫了一個（gè）暗袋，針紮（zhā）進指（zhǐ）腹好幾次。
第二（èr）天，他（tā）發現暗袋後，難得摸了摸我的頭。
“手還挺巧。以（yǐ）後（hòu）哥的（de）衣服都交給你。”
後來苗苗（miáo）說暗袋（dài）不好看，他當著我的麵拆了線。
現在他想學了。
可這世上有（yǒu）些東西，拆開之後，再好的針法也補（bǔ）不（bú）回去。
林嶼將死亡通知書遞給他。
“簽字。”
楊錚盯（dīng）著家屬一欄，遲遲沒有落筆。
“簽了，她就（jiù）真死了。”
“你退出定位時，結果已經定了。”
筆尖落在紙上（shàng），楊錚隻寫了（le）一個“楊”字，便再也寫不下（xià）去。
他抓住那張紙，像抓住一塊即將斷裂的浮木。
“讓我（wǒ）帶她回家。”
“不行。”
“我（wǒ）是她唯一的親哥哥。”
“她生前（qián）簽過遺體（tǐ）處理委托。是否交給你，不由你說了算。”
楊錚猛地抬頭。
林（lín）嶼沒有解釋，隻收走報告。
“先回去告（gào）訴你母親。明天認屍（shī）。”
我跟著楊錚（zhēng）走出停屍房。
回家的路上，他把車停在路邊，點開我的（de）聊天框。
輸入框裏反複出現幾行字，又被刪除。
最後，他隻發來一句（jù）。
【嬌嬌，哥錯（cuò）了，你回來好不好？】