家裏正在拆我的床板（bǎn）。
楊錚推門時，搬運工剛把木板抬到客廳。
媽媽嫌床太窄，準備扔（rēng）掉，給苗苗換一（yī）張（zhāng）能午休的軟（ruǎn）榻。
“回來正好。”
媽媽指著牆角的箱子（zǐ）。
“楊嬌嬌的（de）破爛還沒清完。你有車（chē），拿去扔遠點，別影響（xiǎng）苗苗祈福。”
楊錚站在門口，苗苗迎上去。
“哥，姐姐有（yǒu）消息了（le）嗎？”
楊錚看向她（tā）手腕。
“摘下來（lái）。”
“什麽？”
“那是嬌嬌的錢買的。”
苗苗立（lì）刻（kè）把手藏到（dào）身後。
“是媽媽送我的。姐姐自己把工資交給家裏，我不知道......”
楊錚一（yī）把扯（chě）斷手鏈，水晶珠子滾了一地（dì），媽媽（mā）衝過（guò）來推他（tā）。
“你發什麽瘋！這串手（shǒu）鏈是替苗苗轉運的，摔壞了要倒黴！”
“倒黴？”
楊錚腳下踩碎一顆水晶。
“她把八千塊（kuài）全拿去給（gěi）你買這個，自己在（zài）配電室裏喊（hǎn）了六十秒救命。你們誰（shuí）接過？”
客廳瞬（shùn）間安靜，媽媽的臉色很快沉下來。
“她是不是跟你告狀了？我就知道那死丫頭沒（méi）安好心。她躲在哪裏，讓她自己回（huí）來跟我說。”
楊錚的嘴唇顫了一（yī）下。
“她回不來了（le）。”
“又玩失蹤？”
“她死了。”
媽媽揚起手，重重（chóng）打在他臉上。
“你為（wéi）了嚇我，連這種話都敢說？”
楊錚（zhēng）沒有躲，從口袋裏（lǐ）拿出死亡通知（zhī）書，展開在茶幾上。
媽媽掃到我的（de）名字，先愣了幾秒，隨後把紙揉成一團。
“假的。你們兄妹聯合起來騙我是不是？楊嬌嬌最擅長賣慘，你也跟著她胡鬧！”
她轉身去拿手機。
“我現在就給她打電（diàn）話。她敢不（bú）接，我凍結她剩下的賬戶。”
楊錚抓住媽媽的手。
“你已經停了（le）她所有的卡。”
“那她就該（gāi）回來求我！”
“她胃被踩裂，肋骨斷了四根，死前......”
他的聲音突然斷（duàn）了。
媽媽甩開他，捂住耳朵。
“我不聽！苗苗身體（tǐ）不（bú）好，你（nǐ）在（zài）她麵（miàn）前說這些做什（shí）麽？”
苗苗縮在沙發邊，眼淚（lèi）不斷往下掉。
“哥，姐姐是不是因為我才去送物資？如（rú）果我沒有生病……”
楊錚看向她。
從前隻要苗苗一哭，他一定會上前哄。
這一次，他彎腰撿起地上（shàng）的床板，把它重新（xīn）放回我的房間。
“明（míng）天去認屍。”
媽媽搖頭。
“我不去。”
“你必（bì）須去（qù）。”
“楊錚（zhēng），我是（shì）你媽！”
“她也是你女兒。”
楊錚把被扔在門（mén）外（wài）的針線箱（xiāng）抱（bào）回來（lái）。
箱蓋打開，裏麵放著幾件我沒有來（lái）得及縫完（wán）的舊衣（yī）服。
最上麵是（shì）媽媽那副磨損的護膝。
她嫌（xián）顏色（sè）土，扔給（gěi）我改（gǎi）過三次（cì）。
楊錚拿起針，笨拙地穿線。
針尖紮進（jìn）手指（zhǐ），血珠滴在布料（liào）上（shàng），他也沒有（yǒu）停。
媽媽死死盯著那副護膝，嘴裏仍在重複。
“她命（mìng）硬。算命先生說過，她能替苗苗擋災。她不可能先死。”
我站在她身後，看著她把死亡通知（zhī）書一點點展平。