家（jiā）裏正在（zài）拆我的床板。
楊錚推門（mén）時，搬運工剛把木板抬到客廳。
媽媽嫌床太窄（zhǎi），準備扔掉，給（gěi）苗苗換（huàn）一張能午休的軟榻。
“回來正好。”
媽媽指著牆角（jiǎo）的箱子。
“楊嬌嬌（jiāo）的破爛還沒清完。你有車，拿去扔遠點，別影響苗苗祈福。”
楊（yáng）錚站在門口，苗苗迎上（shàng）去。
“哥，姐姐有消息了嗎？”
楊錚看向她手腕。
“摘下來。”
“什麽？”
“那是（shì）嬌嬌的錢買的。”
苗（miáo）苗立刻把手（shǒu）藏到身後。
“是媽媽送（sòng）我的。姐姐自己把工資交給家裏，我不知道......”
楊錚一把扯（chě）斷手鏈，水晶珠（zhū）子滾了一地，媽媽衝過來（lái）推他。
“你發什麽瘋！這串手鏈是替苗苗轉（zhuǎn）運的（de），摔壞了要倒黴！”
“倒黴？”
楊錚腳下踩碎一顆水晶。
“她把八千（qiān）塊全（quán）拿去給你買這個，自己在配電室裏喊了六十秒救命。你們誰接過？”
客廳瞬間安靜，媽媽（mā）的臉色很快沉下（xià）來。
“她是不是跟你告狀了？我就（jiù）知道那死丫頭沒安好心。她躲在哪裏，讓她自己回來跟我說。”
楊錚的嘴唇顫了一下。
“她回不來了。”
“又玩失蹤？”
“她死了（le）。”
媽媽揚起手，重重打在他臉上。
“你為了嚇我，連這種話都敢說？”
楊錚沒有躲，從口袋裏拿出（chū）死亡通知書，展開在茶幾上。
媽媽掃到我的名字，先愣了幾秒，隨後把紙揉成一團。
“假（jiǎ）的。你（nǐ）們兄妹聯合起來騙我是不（bú）是？楊嬌嬌（jiāo）最擅長賣慘，你也（yě）跟著她（tā）胡鬧！”
她轉身去拿手機。
“我現在就給她（tā）打電話。她敢不接，我凍結她剩下的賬戶。”
楊錚（zhēng）抓住媽媽的（de）手。
“你已經停了她所有的卡。”
“那她就該回來求我！”
“她胃被踩裂，肋骨斷（duàn）了（le）四（sì）根，死（sǐ）前......”
他的聲音突然斷了。
媽媽甩開他，捂住耳朵。
“我不聽！苗苗身體不好，你（nǐ）在她麵前說這些做什麽？”
苗苗縮在沙發邊，眼淚不斷往下掉。
“哥（gē），姐姐是不是（shì）因為我（wǒ）才去（qù）送（sòng）物資？如果我沒有生病……”
楊（yáng）錚看向她。
從前（qián）隻要苗苗一哭，他一定會上前哄。
這一次，他彎腰撿（jiǎn）起地上的床板（bǎn），把它重（chóng）新放回我（wǒ）的房（fáng）間。
“明天去認屍（shī）。”
媽（mā）媽搖頭。
“我不去。”
“你必須去。”
“楊錚，我是你媽！”
“她也是你女兒。”
楊（yáng）錚把（bǎ）被扔在門外的針線箱抱回（huí）來。
箱蓋打開，裏麵放著幾件我沒有來得及縫完的舊衣服。
最上麵是媽媽那副磨損的護膝。
她嫌顏色土，扔給我改過三次。
楊錚拿起針，笨拙地穿線。
針尖紮進手指，血珠滴在布料上，他也沒有停。
媽媽死死盯著那副護膝，嘴裏仍在重複。
“她命硬。算命（mìng）先生（shēng）說過，她能替苗苗擋災。她不可能先死。”
我站在她身後，看著她把死亡通知書一點點展平。