我把畫掛好，又走到墓碑旁坐下。
夕陽落在（zài）湖麵上。
我的膝蓋已經（jīng）無法長時間站立，隻能靠著他的墓碑休息。
那枚銀（yín）戒仍戴在左手。
機芯吊墜掛在頸（jǐng）間。
它早就不轉了。
我（wǒ）拿出最後一（yī）本記錄冊。
第一頁是很多年前在玻璃花房寫下的那句話。
“這是古臣再次認識周子嫣的第一天。”
下麵是他的字跡。
“請明天（tiān）的我，對她（tā）好一點。”
後麵的紙頁已經發黃。
有些墨跡被血浸透，有些字因為反複翻（fān）看而變得模糊。
我翻（fān）到最後（hòu）一頁，慢慢寫下一行字。
“這是周子嫣陪伴古臣的最後一天。”
寫完後，我想（xiǎng）了想，又（yòu）把“最後”劃掉。
我不喜歡這個詞。
就像我一直不喜歡他說離開，說放手，說應該死在京城。
於（yú）是我重新寫。
“這是周子（zǐ）嫣（yān）找到古臣（chén）的又一天（tiān）。”
風從（cóng）湖麵吹過（guò）來，翻（fān）動紙頁。
我靠在（zài）墓碑上，閉上眼。
“你今天是（shì）不是又忘（wàng）了很多事？”
沒有人回答。
“沒關（guān）係。”
“我可以（yǐ）再（zài）說一次。”
我握住那枚停止轉動的機（jī）芯。
“我叫周子嫣，也叫周嫣。”
“我經營過一（yī）家畫廊，修複舊畫，脾氣很差，不愛吃薑，對獼猴桃過（guò）敏。”
“我緊張時會多要一包糖，但其實喝不（bú）了那麽甜的咖啡。”
“我們在蘇市相愛（ài）。”
“你為了救我（wǒ）受過傷，後來又替我擋了一枚高速彈。”
“你欠我一場婚禮，也欠我一座木屋（wū）。”
我抬頭看著身後的屋子。
屋頂已（yǐ）經被夕陽染成金色，煙囪裏（lǐ）升（shēng）起很淡的白煙。
“木屋我自己建好了。”
“婚禮就算了。”
“你（nǐ）記性太差，誓詞肯定背（bèi）不下來。”
我笑了一下。
眼淚卻順著臉頰落下。
“古臣，表會停。”
風穿（chuān）過雪（xuě）鬆林，樹葉發出海浪一樣的聲音。
很多年前，玻璃花房裏的那個男人沒能想起後半句（jù）。
很多（duō）年以後，也不再有人替我接上。
可我還是把它說完。
“但我不會。”
（全文完）