我把畫掛好，又走到墓碑旁坐（zuò）下（xià）。
夕陽落在（zài）湖麵上。
我的膝（xī）蓋已經無法長（zhǎng）時間站立，隻能靠著他的墓碑（bēi）休息（xī）。
那枚銀戒仍戴在左手。
機芯吊墜掛在頸間。
它早就不轉了。
我拿出最後一本記錄冊。
第一頁是很多（duō）年前在玻（bō）璃花房寫下的那句（jù）話。
“這是古臣（chén）再次認識周子嫣的第一天。”
下麵是他的字跡。
“請明天的（de）我，對她好一點。”
後麵的紙頁已經發黃。
有些墨跡被血浸透，有些（xiē）字因為反複翻（fān）看而變得模糊。
我翻（fān）到（dào）最後（hòu）一頁，慢慢寫下一行字。
“這是周子嫣（yān）陪伴古臣的最後一天。”
寫完後，我想了想，又把“最後”劃掉。
我不喜（xǐ）歡這個詞。
就像我一直不喜歡他說離開，說放手，說應該死在京城。
於是我重新寫。
“這（zhè）是周子嫣找到古臣（chén）的又一天。”
風從湖（hú）麵吹過來，翻動紙頁（yè）。
我靠在墓碑上，閉上眼。
“你今天是不是又忘了很多事？”
沒有人回答。
“沒關係。”
“我（wǒ）可以再說一（yī）次。”
我握住那（nà）枚（méi）停止轉動的（de）機芯。
“我叫周子嫣，也叫周嫣。”
“我經營過一家畫廊，修複舊（jiù）畫，脾（pí）氣很差，不愛吃（chī）薑（jiāng），對獼猴桃過敏（mǐn）。”
“我（wǒ）緊張時會多要一包糖，但其實喝不了那麽甜（tián）的咖啡。”
“我們在蘇（sū）市相愛。”
“你為了救我受（shòu）過傷，後來又替我擋了一枚高速彈。”
“你欠我一場婚禮，也欠我一座木屋（wū）。”
我抬頭看著身後的屋（wū）子。
屋頂已（yǐ）經被夕陽染成金色，煙囪裏升起很淡的白煙。
“木屋我自己建好了。”
“婚禮就算（suàn）了。”
“你記性太（tài）差，誓詞肯定背不下來。”
我笑了一（yī）下。
眼淚卻順著臉頰（jiá）落（luò）下。
“古臣，表（biǎo）會停。”
風穿過雪鬆林，樹葉發出海（hǎi）浪一樣的聲音。
很多年前，玻璃花房裏的那個男人沒能想起後半句。
很多年以後，也不再有人替我接上。
可我還是把它說完。
“但我不會。”
（全文完）