朱驍涵
我(wǒ)一直以為,先(xiān)生的人(rén)生,是本色的人生。
閑暇時分,我總愛拿些詩詞向先生請教,按理說(shuō)我應該喊他老師,可他說既然是談古論文,那就(jiù)應(yīng)該喊他先生。也罷,就隨他吧。
先生的人生,是富有文學氣息的本色人生。先(xiān)生教了近四十年的文(wén)章,現在賦閑(xián)在家,卻依(yī)然對古文有著近乎狂熱的愛。記得是幾年前的一天,還是個小學生的我(wǒ)去先生家玩。先生見我(wǒ),倒也熱情,剛與我在客廳寒暄兩句,就(jiù)拉著我進了(le)書房。先生(shēng)的書房不算大,卻書影重重。既讓人感受到唐宋明清的詞韻,也(yě)讓(ràng)人聞到了巴金、老舍著作的馨香。那時我年少,對書根本沒有興趣,便(biàn)拋下(xià)先生,去撥(bō)弄先生書(shū)桌上的文(wén)竹。沒過多久,先生便開始踱步吟哦:“若夫日出而林霏開,雲歸而(ér)岩穴暝,晦明變化者,山間(jiān)之朝暮也。野芳發而幽香,佳木秀而繁陰,風霜高潔,水落(luò)而石出者,山間之四時也。”我知(zhī)道這是歐陽修的文句。他又吟杜詩道(dào):“一去紫台連朔漠(mò),獨留青塚向黃昏。”我自感無聊,不一會兒便沉沉睡去。醒來之(zhī)時斜陽已下,隻見(jiàn)師娘雙手叉著腰訓斥先(xiān)生又忘了去買菜。先生隻是嗬嗬笑著,不時朝我做(zuò)個鬼臉。那時候,我便以為,先生的(de)本色人生,是文學的人生。
先生嗜酒(jiǔ),打小我不解,後來也(yě)明(míng)白了先生一碗酒、一卷書的淡泊。先生喝酒,是一定要用碗裝的。他說,隻有(yǒu)拿起碗,大口(kǒu)喝酒,才能讓他與屈平與賈(jiǎ)誼心意(yì)相(xiàng)連。我最初印象裏的先生,便(biàn)是一個頭發花白的老頭,一邊喝酒一(yī)邊唱詞。柳(liǔ)永(yǒng)、易安的詞唱起來自是(shì)好(hǎo)聽,可先生不(bú)唱。他隻喜歡龍(lóng)騰虎躍的稼軒詞。有的有調,沒調的先生自己唱調,倒(dǎo)是自得其樂。在陽光下,在河岸邊,先生都邊喝酒邊放歌,全然不顧四周人們指指點點。我以(yǐ)為,這便是先生的本色人(rén)生(shēng),豪邁不羈(jī)的人生。
先生還愛遊曆(lì)。一年中的大(dà)半年,先生是不在家(jiā)的,東走走、西(xī)轉轉。先生隻愛一個人旅遊。他(tā)說這樣能讓他想起以前的李白仗劍出長安。先生走到哪兒,寫到哪兒,一支筆,伴他風(fēng)風雨雨。先生的文字,我拜讀過(guò)不少,真似那豪氣衝天的阮(ruǎn)籍,洛陽(yáng)打鐵的嵇康。這也不過是先生的本色人生,隨緣自適的人生。
從前先生教我古文的歲月,從(cóng)我單薄的(de)青春裏打馬而過,穿過紫堇(jǐn),穿過木棉,穿過我所有的悲喜和無常。這一路上(shàng),先生用他自己的人生教會了我成長,教會我如何走今(jīn)後的路。先生的本色人(rén)生(shēng),教會了我本(běn)色做人。
心(xīn)中有(yǒu)感,作此文,距我與先(xiān)生第一次相見已(yǐ)七年。