鄧景譯
清晨，我來到位於烏鎮西北的一條早市（shì）集貿街，想領略（luè）一下江南小鎮的百姓晨曲。
這（zhè）是一條（tiáo）老街，上海老式弄堂的寬度，街兩邊盡是各式各樣古舊房子。那是一種純木質的房子，不大的屋子卻有扇極（jí）高大的門，窗子又很（hěn）小，屋內極暗，一般皆為兩層（céng），木質的樓梯看（kàn）著就有些搖搖（yáo）欲墜，走動（dòng）時更是吱吱作響，整幢房子給人一種飽（bǎo）經風霜、岌（jí）岌可危的搖曳感。
伸手撫摸這黑黝黝的斑駁木質，那一道道由於長年風吹雨淋而形成的溝壑（hè）仿佛一位年邁長者（zhě）的深深皺紋，無聲無息地證明了它的曆史是那麽遙遠而厚重（chóng）。
老街挺長，彎彎曲曲的似乎不是一條刻意的街（jiē），隻（zhī）算是夾在一幢幢老屋間不經意的石板小路。早市在老街後麵，攤位設在沿街木屋裏，貨品（pǐn）從（cóng）吃到（dào）用可謂是應有盡有。走在（zài）熙熙攘（rǎng）攘的（de）人群裏，發覺這兒的人們似乎彼此都熟識（shí），擦肩而過都招（zhāo）手示意，沒有過多的寒（hán）暄，卻很（hěn）有默契的鄉鄰（lín）之情。
記（jì）得兒時曾隨爺爺光顧“茶館”，在這個名副其實的百姓“信息交流站”，聽老人們講今說古（gǔ）聊家常，雖然還不懂，卻（què）一樣（yàng）津津樂“聞”。舊上海的別致（zhì）美景——茶館已在現代經濟大潮中悄然隱退（tuì），而（ér）今天（tiān）我又在烏鎮（zhèn）老街遇見它，久（jiǔ）違了。
茶館設在立著大梁的老式大堂內，桌椅（yǐ）是很（hěn）少見的木桌、長板凳，燒（shāo）茶水的是哧（chī）哧冒（mào）著水汽、半人（rén）高的大壺爐，陳舊甚至有些壓（yā）抑。
大堂內坐著的皆是年（nián）過半百的農村老者，穿著老式的對襟布衫，黑瘦而硬（yìng）朗（lǎng）。他們彼此不溫不火地交流著昨晚的電視（shì）、今天的天氣（qì）、某家的（de）兒孫（sūn）……諸如（rú）此類。那一（yī）張（zhāng）張布滿魚尾紋、寫滿滄桑的麵（miàn）容（róng），那一隻隻（zhī）積著厚（hòu）厚褐色茶垢的杯子，讓我看（kàn）到歲月的年輪。老人們那麽（me）平靜和諧（xié）地品茶、交談，絲毫沒有都市（shì）人的匆忙，實在讓人驚詫（chà）而羨慕。或許他們並（bìng）不富裕，也從未見過小鎮外的精彩（cǎi）世界，可他們過得踏實、自在。
很想邁入茶館，喝一口（kǒu）冒著泡（pào）的熱茶，享受一下老（lǎo）人們的安逸富足，隻是覺得我這樣不經世事的少年的介入會（huì）破壞畫麵的平和。踏（tà）上老街盡（jìn）頭的石板拱橋，在橋頂（dǐng）俯瞰老街的人們、老街（jiē）的屋，小鎮平凡的一天開始了（le）。陽光照進老街，照（zhào）進了老屋，投（tóu）下一片霞光。