劉思辰
外祖父在客（kè）廳裏走來走去，麵色有些漲紅——我知道，他又被飯噎著了。在他（tā）跨入八十歲（suì）之後（hòu）的這些年頭裏（lǐ），他變老的（de）速度（dù）在明顯加快：先是（shì）耳（ěr）朵有些背了，我扯著（zhe）嗓子重複好幾遍，他才（cái）能聽清；接著（zhe），他不再六點起床，進菜園摘菜，然（rán）後輕手輕腳在廚房給（gěi）長假回家的一大家子人準備早餐，取而代之的是早睡和晚起……或許是吃得太（tài）急，或許是飯煮得太硬，他常會噎著，看他（tā）呼哧呼哧吸氣（qì）的樣子，我（wǒ）竟有些（xiē）難過了。
我的童年，一直有他——
上小學時，他常代替分（fèn）身（shēn）乏術的爸爸媽媽接我放學，可口的小（xiǎo）吃一路伴我回家：五角的棉（mián）花糖，一元（yuán）的羊（yáng）肉串、棒冰、可（kě）樂……我（wǒ）猶（yóu）記得他從藍布中山裝口袋裏拿錢時臉上的笑，現在想（xiǎng）來，是帶了點兒寵（chǒng）溺吧。
班主任對我們生詞默寫要（yào）求（qiú）十分嚴格，爸（bà）爸媽媽還沒（méi）下班，外祖父（fù）便（biàn）接（jiē）過幫我聽寫（xiě）字詞的（de）任務。他讀出一個詞，我飛快（kuài）寫下然（rán）後看（kàn）著他——廉價（jià）老花（huā）鏡架在他不平整的臉（liǎn）上，又留著（zhe）光頭——真像語文課本插圖裏的小猴，不，老猴。因為隻念過幾年私塾，他的發（fā）音常常不太（tài）標準，我抓耳撓腮怎麽也不記得有那（nà）麽個（gè）詞，他低頭仔（zǎi）細看了（le）看書（shū），咬定沒讀（dú）錯，我奪過課本，找到那個詞，隨後便理直氣壯了。他（tā）也（yě）不惱，扶扶眼鏡，讓我教（jiāo）他，我把頭一昂，背起雙（shuāng）手，半晌，才開“金口”。那時的我，還真是沒有絲毫“為人師表”的風範——哪有那（nà）麽自鳴得意的老師？是他，成全了我兒時的點點驕傲。
初二（èr）的一個周末，他（tā）剛下車到我家便問：“去你們學校還是那條路嗎？”他忘記我已（yǐ）升入中學，這（zhè）時，我才感覺到了他的老去，仔（zǎi）細看看（kàn）他：佝僂的背更駝（tuó）了，黑，瘦（shòu），眼睛有些黯淡了。
那個硬朗的他去哪兒了呢？
一（yī）年正（zhèng）月十五（wǔ）和他出門看花燈，一（yī）個乞丐迎麵走來，蓬頭垢（gòu）麵，衝路（lù）人傻笑。我下意識地往他身後躲（duǒ），抓住（zhù）他的（de）手，他低頭告訴我：“沒事的（de）……”攬著戰戰兢兢的我走過（guò）。他的手，好像樹枝，瘦，枯（kū），卻很有力。
常聽人說“老小孩兒”——老人會老成一個小孩兒，我（wǒ）現在才漸漸體會到了。
年末他（tā）第（dì）一次（cì）坐了飛機，在廣州舅父（fù）家他（tā）牽著電話線納悶：“怎麽（me）上飛機時不是樓梯啊？國家領導人不都從那下（xià）來揮手致意嗎？”
父親笑道：“他們用的是專機，民航都是走‘管道’”。他便“噢”了一聲，仿佛恍然大悟。
前些日子，喝過母親帶回的涼茶，再看（kàn）到電視裏播放這一產品的廣告時，他嘟（dū）囔：就（jiù）是這麽（me）個（gè）味道啊……戒煙好幾年，歲月悄悄抹去了他的（de）一些習慣，閑時（shí）的閱讀卻固執地保留了下來（lái）。高中難得（dé）的周末，我端著水杯匆匆回房，瞥一眼客廳：他安坐在沙發上（shàng），微微（wēi）倚著靠枕，陽（yáng）光柔（róu）和地瀉下來，落（luò）在他手中的《梁實秋文（wén）集》上。那一（yī）瞬我竟有（yǒu）些失神……時光的碎片裏，他（tā）的模（mó）樣完整地在我心（xīn）中，成為永恒。