半個月（yuè）後。
我主動給周聿安打了電話。
接（jiē）通（tōng）得太快。
像他一直把手機握在手裏。
“晚晚？”
聲音（yīn）裏的驚喜沒藏住。
我停了一（yī）下。
“舊家書櫃最底下，有我媽（mā）以前（qián）的檢查片。”
“下午能不能幫我送到（dào）醫院（yuàn）？”
“能。”
“幾點（diǎn）？”
“三點。”
“好。”
兩點四十（shí）分，他（tā）已（yǐ）經到了（le）。
所有片子按（àn）照日期裝進（jìn）透明文件袋。
媽媽以前落（luò）在家的舊保溫（wēn）杯，也被他洗幹淨（jìng）一起（qǐ）帶過（guò）來。
“這（zhè）個她之前問過。”
我接過。
“謝謝。”
他看著我。
“阿（ā）姨今天怎麽樣？”
“還（hái）行。”
“已經能（néng）自己站一會兒了。”
話音剛落，康複室（shì）的門打開。
媽媽（mā）扶著欄杆慢慢出來。
看見周聿安（ān），她明顯愣了一（yī）下（xià）。
“聿安？”
隻是一聲稱呼。
他的眼圈幾乎立刻紅了。
“媽。”
他往前走（zǒu）了（le）一步。
媽媽還像以前一樣拍了拍他的手臂。
“瘦了。”
我看見他眼裏那點光重新亮起來。
治療師拿著記錄表出來。
“今天右側力量比上周好一點。”
她順（shùn）手準備把注意（yì）事項遞給周聿安。
我伸手接了過去。
“給我吧。”
治療師一愣。
我（wǒ）低頭翻（fān）了（le）一頁。
“以後這些（xiē）都給（gěi）我就行。”
周聿安站在旁邊。
沒有（yǒu）問為什麽。
那（nà）點剛剛亮起來（lái）的東西，慢（màn）慢暗了。
離開醫院時，他一直送我到電（diàn）梯口。
“晚晚。”
“嗯？”
“你今天給（gěi）我打電話的時候。”
他頓了一（yī）下。
自己笑了笑。
“算了（le）。”
我（wǒ）知道他想說什（shí）麽。
可（kě）有些期待。
不是別人給的。
是自（zì）己太想要（yào）了。
電梯門打開。
我進去之前忽然（rán）想起。
“對了。”
周聿安立刻抬眼。
“下周一上午十點。”
“民政局。”
他（tā）站在原（yuán）地。
臉上的（de）最後一點笑也沒了。
幾天後（hòu），我們一起遞交離婚申請。
工作人員提醒三十（shí）天冷靜期。
我明顯看見。
周聿安（ān）握著筆的手（shǒu）停了一下。
眼睛裏有很輕（qīng）的一點亮。
走出大廳後，他叫住我。
“晚晚。”
我看他。
“這三十天……”
他說（shuō）到一半。
很久。
又（yòu）咽了（le）回去。
“沒事。”
“第三十一天。”
“我準時來。”