冷靜期第十天。
周聿安給我發消息。
【我能去看（kàn）看阿姨嗎？】
隔了（le）一會兒，又補了一句。
【不方便就不用回。】
我看了（le）很久。
最後回：
【明天下午四（sì）點，半（bàn）小時。】
他準時到了。
沒有帶花。
也沒有拎一堆自（zì）作主張買來（lái）的補（bǔ）品。
隻帶了媽媽落在家裏的針（zhēn）線盒。
“她以（yǐ）前總放電視櫃第二層。”
媽媽正在（zài）練習用（yòng）右手握勺子。
一顆海綿球掉到地上。
周聿安下意識走過去（qù）。
走了兩步，又停（tíng）下。
轉頭看我。
我點（diǎn）了一下頭。
他才彎腰把球撿起來。
隻是（shì）一個很小的動作。
我卻忽然想起。
結（jié）婚七年。
這（zhè）是他第一次在替我做決定（dìng）以前，先看我願不願意（yì）。
媽媽練完以後，他蹲到（dào）她（tā）麵前。
“媽。”
“對不（bú）起。”
媽媽看（kàn）他一會（huì）兒。
搖了搖頭。
他嗓子發啞。
“我知道現在說這個沒什（shí）麽用。”
媽媽抬起左（zuǒ）手。
指了指我。
“別逼晚晚。”
周聿（yù）安低下頭。
半天沒說話。
離開前，他把一個文件袋遞給我。
不是加名材料。
也不是錢。
是簽好的財產協議。
律師提出（chū）的方案，他全部接受。
最後一頁下麵，他（tā）手寫了一句話：
【不會以任何理（lǐ）由拖延離婚登記。】
我抬頭（tóu）。
他扯了一下嘴角。
“以（yǐ）前每件事都讓你等（děng）。”
“這個不讓你等了。”
之後十多天。
他真的沒有再聯係。
第（dì）二十七天晚上，婆婆突然給（gěi）我打電話。
一接通就說：
“晚晚，聿安胃病（bìng）犯了。”
“今天疼得連飯都沒吃，你能不能——”
她話還沒（méi）說完（wán）。
電話那頭忽然傳來周聿安的聲音。
“媽。”
“誰讓（ràng）你給她打（dǎ）的？”
婆婆壓低聲音。
“我這不是怕（pà）你——”
“掛了。”
“聿安（ān）。”
“她不是家屬了。”
電（diàn）話忽然被拿走。
安靜幾秒。
周聿安（ān）的聲音（yīn）重新傳來。
“抱歉。”
“以後不會了。”
我（wǒ）握著手機。
“你去（qù）醫院了嗎？”
問完以後，我們都沉默了一瞬（shùn）。
這是我剩下來的一（yī）點習慣。
不是想回去。
他大概也明白。
“去（qù）了。”
“拿了藥。”
“嗯。”
“那你早點休息。”
“好。”
電話掛斷。
沒有人借著這場胃痛問我還愛不愛他。
也沒（méi）有人再要求我去照（zhào）顧他。
第三十天晚上。
我在日曆上（shàng）劃（huá）掉（diào）最後一個格子（zǐ）。
第二天（tiān）上（shàng）午九點（diǎn）。
民政局。