冷靜期第十天。
周聿安給我發消息。
【我能去看看阿姨嗎？】
隔了一會兒，又補了一句。
【不方便就不用回。】
我看了很久。
最後回：
【明天下午四點，半小時（shí）。】
他準時到了。
沒有帶（dài）花。
也沒（méi）有拎一堆自作（zuò）主張買來的補品。
隻（zhī）帶了媽媽落在家裏的（de）針線盒。
“她以前總放電視櫃第二層。”
媽媽正在練（liàn）習用右手握勺（sháo）子。
一顆海綿球（qiú）掉到地上（shàng）。
周聿安下意識走過（guò）去（qù）。
走了（le）兩步，又停下。
轉頭看（kàn）我。
我點了一（yī）下頭。
他才彎腰把球撿起來。
隻是一（yī）個很小的（de）動作。
我卻忽然想起。
結婚七年。
這是他第一次在替我做決（jué）定以前，先看我願不願（yuàn）意。
媽媽（mā）練完以後，他蹲到她麵前。
“媽。”
“對不（bú）起。”
媽（mā）媽看他一會兒。
搖了（le）搖頭。
他嗓子發啞。
“我知道（dào）現在說這個沒什麽（me）用。”
媽媽抬起左手。
指了指我（wǒ）。
“別逼（bī）晚晚（wǎn）。”
周聿安低下（xià）頭。
半天沒說話。
離開前，他把一個（gè）文件袋遞給我。
不是加（jiā）名材料（liào）。
也不是錢。
是簽好的財產（chǎn）協議。
律師提出的方案，他全部接受。
最後一（yī）頁下麵，他手寫了一（yī）句話：
【不會以任何理由拖延離婚登（dēng）記。】
我抬頭。
他扯了一下嘴角。
“以前每件事都讓你等。”
“這個不讓你等了。”
之（zhī）後（hòu）十多天。
他真的沒有再聯係。
第二十七天晚上，婆婆突然給我打電話。
一接（jiē）通就說：
“晚晚（wǎn），聿安胃病犯了。”
“今天疼得連飯都沒吃，你（nǐ）能不能——”
她話還沒（méi）說（shuō）完。
電話那頭忽然傳來周聿安的（de）聲音。
“媽。”
“誰讓你給她打的？”
婆婆（pó）壓低聲音。
“我這不是怕你——”
“掛了。”
“聿安。”
“她不是家屬了。”
電話忽然被拿走。
安靜幾秒。
周聿安的（de）聲音重新傳來。
“抱歉。”
“以（yǐ）後不會了。”
我握著手機。
“你去醫院了嗎？”
問完以後，我們都沉默了一瞬。
這是我（wǒ）剩下來（lái）的一點習（xí）慣。
不是想回去。
他大概也明白。
“去了。”
“拿了藥（yào）。”
“嗯。”
“那你早點（diǎn）休息（xī）。”
“好。”
電話掛斷。
沒有人借著這場胃痛問我（wǒ）還（hái）愛不愛他。
也沒有人再要求（qiú）我去照顧他。
第三十天晚上。
我在日曆上劃掉最後一個格子。
第二天上午九點。
民政局。