圓（yuán）圓入（rù）學的第一天，是墨（mò）玉送他去的。
他沒有哭，沒有拉著她的手不放，隻是在門口停下來轉過身，仰頭看了（le）她一眼說。
“媽媽，你回去吧，我（wǒ）自己進去。”
墨玉站（zhàn）在校門口，陽光從梧桐葉的縫隙（xì）漏下來落（luò）在他的肩頭。
她彎下腰幫他把書包帶（dài）子（zǐ）調整了一下，那根帶子已經調到了最緊的位置（zhì），她還是拉了一下，像在確認什麽，然後直起身。
圓圓等了她幾秒，轉身走進校門，背影被晨光拉得很長，穿過操場，繞過花壇，消失在教學樓的門廊（láng）下（xià）。
墨玉（yù）站在原地看著那個門廊，直到上課鈴響了，才轉身離開。
下午放學，圓圓是（shì）第一個從教室裏走（zǒu）出來的。
他的（de）書包（bāo）拉鏈拉得嚴嚴實實，一（yī）隻手攥著肩帶，另一隻手裏攥著一幅折好的畫。
他沒有像其他孩子那樣跑向家長，而（ér）是慢吞吞地走到墨玉麵（miàn）前（qián），把那幅畫遞給她。
墨玉展開畫（huà），畫上是一間房（fáng）子，房（fáng）子前麵（miàn）站著一棵大樹，樹底下站著兩（liǎng）個人，一個高的（de），一個矮的。
矮的（de）那個手裏舉著一隻尾巴斷了一截的恐龍，高的那個手裏沒有拿東西。
墨玉蹲下來看著他（tā）的臉，那幅畫裏的高個子沒有眼睛（jīng），臉是空白的，像（xiàng）一幅還沒來得及（jí）畫完的（de）作品。
墨玉問他。
“這個高個子是誰？”
圓圓說。
“是我。”
墨玉又問。
“你的眼（yǎn）睛呢？”
圓圓說。
“還沒畫，明天補上。”
他把畫（huà）從墨玉手裏拿回來，折好，放回書（shū）包裏，拉上了拉鏈。
晚晚在傍晚知道了這件事。
她沒有問墨玉，沒有問圓（yuán）圓，她在（zài）客廳（tīng）裏看著圓圓的地毯上攤開（kāi）了（le）好幾本識字本，每一本都（dōu）被翻到了中間，鉛（qiān）筆放在旁邊（biān），筆尖削得（dé）很尖。
她走過（guò）去蹲下來，把那疊識字本摞整齊，放到書架上麵。
圓圓從樓上跑下來（lái），手裏攥著那隻缺耳朵的（de）兔子，在晚晚麵前站定，仰著頭說（shuō）。
“姑姑，我今天（tiān）畫了一幅畫。”
晚晚說。
“我看見了。”
圓圓說。
“明天我還要畫一幅。”
晚晚蹲下來和他平視：“畫什麽（me）？”
圓圓想了想，說了一句讓晚晚很久（jiǔ）都忘不掉的話：“畫弟弟的眼睛，他的眼睛（jīng）比我的黑。”
第二天圓圓放學回來，果然畫了第二幅畫（huà）。
和第一幅很像，同一間房子，同一棵樹，同一個（gè）高個子同（tóng）一個矮個子。
但矮個子的臉上多了一雙眼睛，黑得發亮，像（xiàng）兩顆剛剛畫上去的墨點。
他把畫遞給晚晚，說。
“這是弟弟的。”
晚晚（wǎn）看著那雙眼睛，圓圓的筆觸很輕，墨色很淡，像是怕用力了會戳破紙麵。
她把畫還給他說。
“畫得很好。”
圓圓把（bǎ）畫折（shé）好放進書（shū）包裏，拉好拉鏈，拍了（le）拍書（shū）包的側麵。
方警官在下（xià）午（wǔ）五點到了老宅。他把圓圓那幅畫的照片（piàn）從（cóng）手（shǒu）機裏調出來（lái），遞給晚晚看，晚晚愣了一下。
方警官說。
“今天有（yǒu）人在學校門口（kǒu）拍（pāi）到圓圓在（zài）操場上和另一個孩子說話，那個孩（hái）子手裏拿著（zhe）安嶼的照片。”