圓圓入學的第（dì）一天，是墨玉送他去的。
他沒有哭，沒有拉著她的手不放，隻是在門口停下來轉過身，仰頭看了她一眼說（shuō）。
“媽媽，你（nǐ）回去吧，我自己進去。”
墨（mò）玉站在校門口，陽光從梧桐葉的縫隙漏下來落在他的肩頭。
她彎下腰幫他把（bǎ）書包（bāo）帶子調整了（le）一下，那根帶子已經調（diào）到（dào）了最緊的位置，她還是拉了一下，像（xiàng）在（zài）確認什麽，然後直起身。
圓（yuán）圓等了她幾秒（miǎo），轉身走進校門，背影被（bèi）晨光拉得很長，穿過（guò）操場，繞過花壇，消（xiāo）失在教學樓的門廊下。
墨（mò）玉站在原地看著那個門廊，直到（dào）上課鈴（líng）響了，才轉身離（lí）開。
下午放學，圓圓是第（dì）一個從（cóng）教室裏走出來的。
他的書包拉鏈拉得嚴（yán）嚴實實，一隻手攥著肩帶，另一隻手裏攥著一幅折好的畫。
他沒有像其他孩子那樣跑向家長，而（ér）是慢吞吞地走到墨玉（yù）麵前，把那幅畫遞（dì）給她。
墨玉展開畫，畫上是一間房子（zǐ），房子前麵站著一棵大樹，樹底下站著兩個人，一個高的，一個矮的。
矮的那個（gè）手（shǒu）裏舉著一隻尾巴斷了一截的（de）恐龍，高的那（nà）個手裏沒有拿東西。
墨（mò）玉蹲下來看著他的臉，那幅畫裏的高（gāo）個子沒有眼睛（jīng），臉是空白的，像一幅還沒來得及畫完的作品。
墨玉問他。
“這個高個子是誰？”
圓圓說（shuō）。
“是我。”
墨玉又問。
“你的眼睛（jīng）呢？”
圓圓說。
“還沒畫，明天補上。”
他把畫從墨玉手裏拿回來，折好，放回書包裏，拉上了（le）拉鏈。
晚晚在傍晚知道了這件事。
她沒有（yǒu）問墨玉，沒有問圓圓，她在客廳裏看著圓圓的地毯上攤開了好（hǎo）幾本識字本（běn），每一本都被翻到了中間，鉛筆放在旁邊，筆尖削得很尖。
她走（zǒu）過去蹲下來，把那疊識字本摞（luò）整齊，放到書架上麵（miàn）。
圓圓從（cóng）樓上跑下來，手裏（lǐ）攥著那隻缺耳朵（duǒ）的兔（tù）子，在晚晚麵前站定，仰著頭說。
“姑姑，我今天畫了（le）一幅畫。”
晚晚說（shuō）。
“我看見了。”
圓圓說。
“明天我還要畫一幅。”
晚晚蹲下來和他平視：“畫什麽？”
圓圓想了想，說了一句讓晚晚很（hěn）久都忘不掉（diào）的話：“畫弟弟的眼睛，他的眼睛比我的黑。”
第二（èr）天圓圓放學回來，果然畫（huà）了第二幅畫。
和第一幅很像，同一（yī）間房子，同一棵樹，同一個高個子同一（yī）個矮個子。
但矮個子的（de）臉上多了一雙眼睛，黑得發亮，像兩顆剛剛畫上去的墨（mò）點。
他把畫遞給晚晚，說。
“這是弟弟的。”
晚晚看著那雙眼睛，圓圓的筆觸很輕，墨色很（hěn）淡，像是怕用力了會戳破紙麵。
她把畫（huà）還給他說。
“畫得很好。”
圓圓把畫折好放進書包裏，拉好拉鏈，拍了拍書包的側麵。
方警官在下午五點到了老（lǎo）宅。他（tā）把圓圓（yuán）那幅（fú）畫的照片從手機（jī）裏調出來，遞給晚晚看，晚晚（wǎn）愣了一下。
方（fāng）警官說。
“今天有人在學校門口拍到圓圓在（zài）操場上和另一（yī）個孩子說話，那個孩子手裏拿（ná）著安嶼的照片。”