“他來找你不是為（wéi）了拿走那盤磁帶，是為了告訴你另一件事。”
“葉正清臨（lín）死前，留了一張字條，上麵寫著，那盤磁（cí）帶裏不隻是聲音，還藏著一段數（shù）據，那段數據是葉正清從所有數據裏唯一沒有銷毀的一份。”
“它單獨存在，隻在這盤磁（cí）帶裏。”
安歲歲站在廚房（fáng）門口（kǒu），水壺的（de）汽笛還沒有（yǒu）響，火苗（miáo）在灶眼（yǎn）上安靜地跳動著。
“那段數據是關於（yú）誰的？”
晚晚把灶火徹底關（guān）了，水（shuǐ）壺的汽笛短（duǎn）促地響了一聲就（jiù）停了。
“關於安（ān）嶼為什麽會來（lái）到這個世界（jiè）的（de），不是數據本身，是原因。”
當天下午方警官把一份檔案送到了老宅。
沒有信封，沒有文件夾，直接用手遞過來的（de），邊角被握得有些發毛。
他把（bǎ）檔案放在餐（cān）桌上（shàng）：“林笙的弟弟確實改過（guò）名字，他現在叫林遠，但十年前（qián）他不叫這個名字，他叫林渡。”
“這個名字和沈渡隻差一個字，他改掉這個名字（zì）是為了避開某些關聯。”
安歲歲翻開檔案，裏麵有一張照片（piàn），比昨晚路燈下看到的年輕一些（xiē），穿著一（yī）件深灰色的工作服，站在一扇鐵門前麵。
鐵門的編（biān）號是，和沈渡（dù）那個編號一樣。
他把檔案合上：“沈渡的編號（hào）是（shì）K-，他姓林，和沈（shěn）渡沒有血（xuè）緣關係，但他們確實在同一個（gè）研究所待過，職位是設備維護員，進出的權限和研究員（yuán）是分開的。”
“那扇編號的鐵門後麵，存放（fàng）著（zhe）第一批原始數據，那些數據在（zài）葉正清接管之前已經被（bèi）封存了。”
方警官坐在餐桌（zhuō）對麵（miàn），目光從檔案上移到（dào）安歲歲臉上。
“葉正清（qīng）接（jiē）管研究所之後，把那些數據轉移到了別的地（dì）方。”
“但第一批原始數據有一份副（fù）本沒有被銷毀，被林渡保存下來了。”
“他現在來（lái）找你，不是因為他想給你那份副本，是（shì）因（yīn）為他一直在等一（yī）個人（rén），能看懂那份副本（běn）的人。”
安（ān）歲歲把檔（dàng）案推到桌子中間。
“他等的人是（shì）我。”
方警（jǐng）官沒有回答是或不是。
安嶼在嬰兒（ér）房裏（lǐ）醒著，沒有哭（kū），沒有出聲，隻是把手（shǒu）搭在床欄上，手指張開，像在等什麽東（dōng）西自己落進去。
墨玉走進去在床邊彎下腰，安嶼的手指在空中合攏了一下，沒有攥住她，又張開了。
她坐在床邊沒有離開（kāi），直（zhí）到安（ān）嶼的手指慢慢合攏，攥住（zhù）了她（tā）放在（zài）床沿上的那（nà）根食指，沒有用力，隻是搭著，像一隻蝴蝶（dié）落在一根正在發芽（yá）的枝頭。
安靜地停了一會兒之後，才鬆開翅膀。
黑車在第二天傍晚又出現了。
這次（cì）它停在巷（xiàng）口更近的（de）位置，車頭朝向（xiàng）巷內，引擎沒有熄，車燈亮著近光。
一個人從駕駛座下來，穿著和林渡那件不同的深色外套（tào），他走到老（lǎo）宅門口，沒有敲門，把一封信從門縫裏塞（sāi）了進來，然後轉身回到車上，車燈關了一下又（yòu）亮起，掉（diào）頭離開（kāi）了巷子。
安歲歲從（cóng）書房走出來，彎腰撿起那封信，信封是牛皮紙的，邊角被塞進門縫時壓出（chū）了一道折痕，沒有封（fēng）口，裏麵隻有一張紙條，字跡是手寫的，比葉正清的字（zì）更疏朗（lǎng），比葉明遠的字更工整。