“十（shí）歲生日那天，用一台老式錄音機（jī）播放那卷磁帶，磁帶（dài）結束後，會有五分鍾的空白。”
“空白結束（shù）之後，安嶼會聽到一段他（tā）已經聽過但還沒（méi）有記住的聲音。”
沒有（yǒu）落款。
他握（wò）著那封信走回屋裏，在餐桌前坐下來（lái），把紙條放在桌麵上，晚晚從（cóng）廚房門口探（tàn）出身來：“那盤磁帶裏，還有（yǒu）另一層聲音。”
安歲歲說。
“你知道？”
晚晚說。
“我不知道裏麵是什麽，但我猜，那是一段安嶼自己的聲音。”
“他在嬰兒時期錄下（xià）的自己的（de）聲音。”
安歲歲把紙（zhǐ）條折好放進口袋裏，和那盤磁（cí）帶隔著布料貼在一起。
圓圓從樓梯上走下來，手裏拿著那枚葉家印（yìn）章，他（tā）在安歲歲對麵坐下來（lái），把印章放在桌麵上，手指在印章邊（biān）緣那道缺口（kǒu）處停了一（yī）下。
“大（dà）伯，葉正清錄那盤磁帶的時候，安嶼還沒出生。”
“那段聲音，是安嶼在他母親肚子裏的時候（hòu），被聽到的。”
圓圓把印章收回口袋裏，抬眼看著他。
“葉明遠說，葉（yè）正清在安嶼（yǔ）的母親懷孕後期，用儀（yí）器錄下了一段胎兒的心跳，然後把它藏（cáng）進了那盤磁帶裏。”
“他把它（tā）藏在了磁帶（dài）尾端的那段空白後麵，隻有用老式錄音機（jī）才能聽到。”
“數碼設備讀不到那段頻率。”
圓圓說完就站起來，把印章放回口袋裏，轉身上樓（lóu）了。
安歲歲坐在餐桌前，把那盤磁帶（dài）從內袋裏取（qǔ）出來，放在桌（zhuō）麵上。
磁帶的外殼已經磨損，標簽上的字跡有些模（mó）糊了（le），那行字已經變得有些（xiē）發白了。
他把磁帶翻（fān）過來，背麵沒有字，沒有編號，什麽（me）標記都沒有。
他握（wò）著那盤磁帶站起（qǐ）來（lái），走進書房（fáng），打開（kāi）抽屜（tì），把磁帶（dài）放了（le）進去。
抽（chōu）屜裏已經有了（le）那封（fēng）信（xìn）、那枚銀色U盤、那兩把銅鑰匙、那本灰色筆記本，還有那幅安嶼畫的線。他合上抽屜（tì），沒（méi）有鎖。
窗外的（de）天正（zhèng）在（zài）變暗（àn），路燈還沒有亮（liàng），巷（xiàng）口那（nà）棵老槐樹的（de）輪廓正在被暮色慢慢擦去。
他走到窗邊，看見巷口（kǒu）站著一個人，不是黑車，是灰色外套（tào）的年輕人。
他沒有走過（guò）來，隻是站在路燈下麵，手裏拿著一（yī）根滅了的煙，像一棵正（zhèng）在等待被修剪的樹，紮根在原地（dì），正等著（zhe）下（xià）一次的修剪靠近自己。
他把那根滅了（le）的煙（yān）放回口袋裏，轉身走進了暮色裏。
遠處傳（chuán）來一聲關門聲，像一枚石子被放下了，又像一扇門被重（chóng）新合上，隻（zhī）是關上了，沒有鎖。
安歲歲沒有走過去，隻是看著那道背影消失在暮色裏，直（zhí）到路燈（dēng）開始一個接一個地點亮（liàng），光線沿著（zhe）巷口的石板路依（yī）次推移，像一排正在被按下的琴鍵（jiàn）。
他收回目光，轉（zhuǎn）身走回屋裏，窗外空無一人（rén），隻剩下那道被燈光拉長的樹影，正沿著地麵緩緩延伸，像一根（gēn）正在被吹直的墨線，正等著下一筆（bǐ）落上（shàng）去。
遠處海（hǎi）麵上有什麽東西正在（zài）微微發亮。
不（bú）是月光，是一道幾乎隱沒在地平線裏的細（xì）光，像一盞被放在海水邊緣的（de）燈。
它亮（liàng）著，但沒有移（yí）動，像（xiàng）一枚已經找到了自己的錨點、正（zhèng）在（zài）等待船隻經過的航標燈（dēng）。
那（nà）盤磁帶在（zài）抽屜裏放了三天（tiān）。