石匣（xiá）子在窗台上放了一整個秋天。
安歲歲沒有再去移動它，也沒有嚐試用（yòng）任何方式打開它。
它靜靜地躺在（zài）窗台一角，被晨光曬暖，又被暮色浸涼，像一件已經完成了所有鋪墊、隻差最後一步就能被掀開的東西。
那盤磁帶被放回了書桌抽屜裏，和那些已經用過的鑰匙、已經合上的筆記本放在一起，像一本正（zhèng）在等（děng）待正確讀者翻開的書。
每一頁都已經準備好了，隻是翻頁的動作還沒（méi）有開始。
圓圓在（zài）這個秋天學會了（le）騎自行（háng）車。
後輪加了兩個輔助輪，他在（zài）院子裏一圈一（yī）圈地騎，從井沿（yán）旁邊經過時都沒有減速。
晚晚坐在門檻上看他騎，腳邊放著那幅已經卷起（qǐ）來的素描（miáo），卷（juàn）好的邊緣用一根細繩係著，繩結的樣式和解開（kāi）井沿那道繩結的（de）手法一樣。
葉昕和萬（wàn）晴（qíng）在周末回了老宅一次，帶來一箱橙子和一本書。萬晴（qíng）把橙子（zǐ）放在廚房的台（tái）麵上（shàng），在餐桌前坐下，看著窗台上那（nà）隻石匣子，開口問了一句。
“你打算等多久？”
安（ān）歲歲在她對麵坐下來。
“等到（dào）他（tā）能自（zì）己（jǐ）打開為止（zhǐ）。”
萬晴（qíng）低頭（tóu）看了一會兒桌麵，沒有再問。
葉昕站在（zài）客廳門口，接過了圓圓遞來的那幅（fú）畫，在畫紙背麵沒有署名的地方，看（kàn）到一條與地麵軌（guǐ）跡平行的線，從左側（cè）一直延伸到右側邊緣，像是被什麽東西用力壓過。
然後被（bèi）小心撫平了。
冬天來的時候，墨玉在窗台上放了一隻淺口碗，碗（wǎn）裏盛著清水。
石匣子旁邊多了一（yī）枚（méi）被水洗過的白色卵石，邊緣光滑。
安嶼已經能扶著（zhe）床欄站起來了，他的手指從包被裏（lǐ）伸出來（lái），能夠到窗台的邊緣（yuán），手掌張開，覆在石匣子的蓋板上，沒有用力（lì），隻是輕輕搭了一會兒，然後收回去。
他轉身的時候，手指從石匣子（zǐ）的邊緣劃（huá）過一次（cì），帶著一種確認的力道，像是已經在心裏記住了它的輪廓。
安（ān）歲歲當時站在門口，他沒有（yǒu）走進臥室，也（yě）沒有出聲。
他看（kàn）著安（ān）嶼（yǔ）那（nà）一次收手，在他抽回手掌之後，那枚（méi）白色卵（luǎn）石上留下的水痕正在沿著它的邊（biān）緣慢慢收幹，像一道（dào）正在被地麵收回（huí）的輪廓。
冬至那天夜裏，方警官來了一次。
他把車停在巷（xiàng）口，站在院子裏，外套的肩上落了一層薄薄的（de）霜。他看著窗台上的石匣（xiá）子，沒問裏麵裝了（le）什麽。
他隻在離開（kāi）前說了一句話。
“葉正清生前留下的最後一份（fèn）文件裏，提到了一個日期。”
安嶼十歲生（shēng）日的第二天，會有人來找他，帶著你放在井下地窖裏的那把鑰匙。
“那個人可能是來認領的，也可能是（shì）來確認他還在不在（zài）。”
安歲歲站在（zài）井沿旁邊（biān），沒有回答，方警官沒（méi）有等他（tā）說什麽就（jiù）轉身走了（le），巷口的車燈亮了一下，然後熄滅了（le）。
安歲歲在那片霜上站了一會兒，腳邊留下（xià）一道被體溫融化的水痕，指向老槐（huái）樹根部那枚被埋下的印章的（de）位置，像是月光（guāng）在無風的夜裏自行勾勒出的一筆。