春天來的時(shí)候,院子裏那棵老槐樹開始冒新芽,顏色嫩綠。
安嶼已經能沿著牆(qiáng)根(gēn)走幾步了,步子不穩,但方向堅定,他總是(shì)先看準一個(gè)目標才邁步,從不盲目(mù)移動。
那天下午(wǔ)他走到井沿旁邊,停住(zhù)了,彎(wān)下腰,用手指輕輕碰了一下井沿上的鐵(tiě)質壓痕,然(rán)後直(zhí)起身(shēn)。
他碰完那道壓(yā)痕之後沒有立(lì)刻走開,在(zài)井沿旁邊站了一會兒,晚晚從他身後走過來蹲下來,看著他的側臉:“你(nǐ)認得那道壓痕?”
安嶼點了一下頭。
晚晚(wǎn)沒有再問,站起來走回屋裏,在門檻上停了一下,回頭的動作(zuò)帶著一(yī)種確認的意味,像是看見了某條線正在被(bèi)重新描過,筆尖和起點之間已經沒有多餘的間隙了。
夏天的一個傍(bàng)晚,圓圓從學(xué)校回來,帶(dài)回來一封信。
信封是淺灰色的,沒有署名,沒有地址,裏麵隻有一張紙,紙上寫著一行字,字跡比(bǐ)葉正清那些筆(bǐ)記更方正。
“安嶼十歲生日那天,他會知道答案。”
“現在不是時候。”
安歲(suì)歲把信紙放在石匣子旁邊,黃昏的光落在那些(xiē)字上,把它們照得清清楚楚。
圓圓站在廚房門口,猶豫了一下。
“大伯,這封信是葉明遠寫的。”
“他說(shuō)這(zhè)句話是他父親(qīn)留下的,被很多人看過之(zhī)後,他選擇在現在才寄出,等他覺得是時(shí)候了,才寄給你(nǐ)。”
他把信的邊緣從信封裏抽出半寸,讓它露在信紙上方,像一枚正在等待被讀取的(de)書簽。
“他還說,他已經找到了他一直在找(zhǎo)的那個(gè)地(dì)方,正在回來的路上。”
安歲歲把信封(fēng)和信紙一起放進了書桌抽屜,和那盤磁帶並排放在同一格裏。
夏天結束之前,葉(yè)昕和萬晴在老(lǎo)宅附近的巷子裏租了一套房子,不大,但(dàn)有自己的廚房和陽台。
圓圓每(měi)個周末會(huì)在他們那(nà)裏住一晚,偶爾帶上那(nà)枚印章,說是需要確認那枚(méi)印章還能認出他。
晚晚仍然住在老(lǎo)宅,門經常開著,那隻貓偶爾會從牆頭跳下來(lái),在門檻上趴一會兒(ér),然(rán)後沿原路返回。
墨玉大部分時間(jiān)都(dōu)在嬰兒房旁邊那間房間裏度過(guò)。
安嶼已經不需要扶著牆走了,他走路(lù)很穩,偶爾會停下,辨認某個方向的聲音,像是在(zài)為某一個他還(hái)不確定距離的(de)信號調整步伐,然後才繼續。
那隻石(shí)匣子還在窗台上,等一個還沒有到來的日子。
安嶼五歲那年的夏天,老宅院子裏的老槐(huái)樹(shù)枝葉(yè)比往年更密一些,綠蔭幾乎覆蓋了(le)半個院(yuàn)子。
安歲歲從井沿旁邊經過的(de)時候,注意到老槐樹靠近井(jǐng)沿那一側的地麵上(shàng),有(yǒu)一小片泥土的顏色比周圍(wéi)深,像是被什(shí)麽(me)東西長時(shí)間覆蓋過之後留下的印記(jì)。
那片印(yìn)記的形狀,和他(tā)曾經埋在樹根(gēn)旁的那枚印章的輪廓一致。
他蹲下來,用手(shǒu)指碰了一下(xià)那(nà)片(piàn)泥土,觸感比周圍更實,像(xiàng)是被反複壓實過(guò)。
他沒有去翻開那片泥土,把手收回來,那片泥土和他第一次埋下那枚印章時的狀態一樣(yàng),像是一件事物被放回原位後(hòu)自行恢複了穩定。