手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，沈牧發來（lái）的消息像潮水一樣（yàng）湧進來——
“晚晚（wǎn），你到家了嗎？”
“晚晚，對不起。”
“晚（wǎn）晚，你接電話。”
她一條都沒（méi）回，不是不想回，是不知道該（gāi）回（huí）什麽。
她說“你（nǐ）總是不知（zhī）道”的時候，其實是在說她自（zì）己。
她也不知道，不知道自己該不（bú）該繼續等（děng），不知（zhī）道自己等的是（shì）那（nà）個（gè）人還是那個答案，不知道那（nà）個答案如果真的來了（le），她接不接得住（zhù）。
她翻了個身，把被子蒙在頭（tóu）上。
黑暗裏，沈牧的臉浮上來，不是站在窗邊的那張，是站在畫架前的那張，陽光落在他肩上，他轉頭看她，笑了一下。
那個笑是真的嗎？
她不知道。
她什（shí）麽（me）都不知道。
第二天下午，她又去了畫（huà）室。
不是因為他發了那些消息，是（shì）因為她還有話沒說完。
她把（bǎ）這句話咽了一（yī）天一夜，咽到胃裏，咽到喉嚨裏，咽到舌尖上，最後還是沒咽下去。
它自己（jǐ）跑出來了，像（xiàng）一（yī）顆（kē）捂不住的種子，就這樣頂破土皮，見了光。
她推開門的時候（hòu），沈牧正站在畫架（jià）前，背（bèi）對著她。
畫架上是一幅新畫，畫的是一個（gè）人站在窗前，窗外是漫天的雪。
和美術（shù）館三樓那幅（fú）幾乎一模一樣，但不（bú）一樣的是，窗前站（zhàn）著的那個人，臉轉過來了一半（bàn）。
不是全貌，是側臉（liǎn），模糊且看不清五官的側臉（liǎn），但晚晚知道那是誰。
是她自（zì）己。
“沈牧。”
她叫他。
他（tā）轉過身，看著她。
陽光從窗戶照（zhào）進來，落在他臉上，那雙眼睛下麵那片青黑（hēi）比昨天又深了一些，像被人用手指蘸了灰抹上去的，抹了一層又一層，抹到（dào）看不見底下的皮膚。
“你來了。”
他說，聲音和平時一（yī）樣輕（qīng）。
晚晚（wǎn）站在門口，沒有（yǒu）往裏走。
“沈牧，我有話跟你說（shuō）。”
他看（kàn）著她，等著。
“我們......”
她開口，那個字卡在喉嚨裏，像一根魚刺（cì），吞不下去（qù）也吐不出來。
“我們分手吧。”
畫室裏安靜了一瞬。
陽光從窗戶照進來（lái），落在地板上，把兩（liǎng）個人的影子（zǐ）拉得很長（zhǎng）。
沈牧站在亮的那一半裏（lǐ），晚晚站在暗的那（nà）一半裏，中間那道分（fèn）界線像一條河（hé），不寬但跨不過去。
“為什（shí）麽？”
他問。
晚晚看著他，忽然覺得這個問題很可笑。
為什麽？
他問她為什麽（me）？
她說不出來（lái）。
不是因為（wéi）沒理（lǐ）由，是因為理由（yóu）太多了，多到堵在嗓子眼裏，一個都出不來。
她隻（zhī）是看著他，看著他那張臉，那副圓框眼（yǎn）鏡，那雙她從（cóng）來都看不透的眼睛。
她忽然覺得很累。
不是身體累，是那種從骨頭縫裏往外冒的，怎麽躺都歇不過來的累。
“因為我不想等了。”她說，聲音很輕（qīng），輕得像怕驚動什麽，“等你說真話，等你做選擇，我實在是等不（bú）動了。”