手機屏幕亮了又暗，暗了又亮，沈牧發來的消息像潮水一樣湧進來——
“晚晚，你到家了嗎？”
“晚晚，對不起。”
“晚晚，你（nǐ）接電（diàn）話。”
她一條都沒回，不是（shì）不想回，是不知道該回什麽。
她說“你總是不知道”的時候，其實是（shì）在說她（tā）自己。
她也不知道，不知（zhī）道（dào）自己該不該繼續等，不知道自己（jǐ）等的是那個人還是那個答案，不知（zhī）道那個答案如果真的來了（le），她接不接得（dé）住。
她翻（fān）了個身，把（bǎ）被子蒙在頭上（shàng）。
黑暗裏，沈牧的臉浮上來，不是站在窗邊的那張，是站在（zài）畫架前（qián）的那張，陽光落在他肩上，他轉頭看她（tā），笑了一下。
那個笑是（shì）真的嗎（ma）？
她不知道。
她什麽（me）都不知道（dào）。
第二天下午，她又去了畫室。
不是因為他發了那些消息，是因為（wéi）她還有話沒說完。
她把這句話咽了一天一夜，咽到胃裏（lǐ），咽（yān）到喉嚨裏，咽到舌尖上，最後還是沒咽下去。
它自（zì）己跑出來（lái）了，像一顆捂不住的種子，就這樣頂破土皮（pí），見了光。
她推開門的時候，沈牧正站在畫架前，背對著她。
畫（huà）架上是一幅新畫（huà），畫的是（shì）一個人站在（zài）窗前，窗外是漫天的雪。
和美術館三（sān）樓那幅幾乎一模一樣（yàng），但不一樣（yàng）的是（shì），窗前站著的那個人，臉轉過來（lái）了一半。
不是全貌，是側臉，模糊且看不清五官的側臉，但晚晚知道那是誰。
是她自（zì）己。
“沈牧。”
她叫他。
他轉過身，看著她。
陽光從窗戶照進來，落在他臉上，那雙眼（yǎn）睛下麵那片青黑比昨天又深了一些，像被人用手指蘸了灰抹（mò）上去的，抹了一層又（yòu）一層，抹到（dào）看不見底下的皮膚。
“你來了。”
他說，聲音和平時一樣輕（qīng）。
晚晚站在門口，沒有往裏走。
“沈牧，我有話（huà）跟你說。”
他看著她，等著。
“我們（men）......”
她開口，那個字卡在喉嚨裏，像一根魚刺，吞不下去也吐不出來。
“我們分（fèn）手吧。”
畫室裏安（ān）靜了一瞬。
陽光從窗（chuāng）戶照進來，落在地（dì）板上，把兩個人的影子拉得很長。
沈牧站在亮的那一半（bàn）裏，晚晚站在暗的那一半裏，中間那道分界線像一（yī）條河，不寬但跨不過去。
“為什麽？”
他問。
晚晚看著他，忽（hū）然覺得這個問題很可笑。
為什麽？
他問她為什麽？
她說不出來。
不是（shì）因為沒理由（yóu），是因為（wéi）理（lǐ）由太多了，多到堵在嗓（sǎng）子眼裏，一個都出不來。
她（tā）隻是看著他，看著他那張臉（liǎn），那副圓框眼鏡，那雙她從來都看不透的眼睛。
她（tā）忽然（rán）覺得很累。
不是（shì）身體累，是那種（zhǒng）從骨頭縫裏（lǐ）往外冒（mào）的（de），怎麽躺都歇不過（guò）來的累。
“因為我不想（xiǎng）等（děng）了。”她說（shuō），聲音很輕，輕得像怕驚動什麽，“等你說真話，等（děng）你做選擇，我實（shí）在是等不動了。”