他沒有碰它（tā），在它根部周圍被竹籬笆圈住的泥土上看（kàn）了一會兒，竹籬笆的弧（hú）度與井沿上（shàng）那件完整物件的邊緣（yuán）一致，中間沒有偏移。
他站起來，拍了拍手上的灰：“誰插的？”
圓（yuán）圓從（cóng）屋裏探出半邊身子：“我插的。”
“當時（shí）它（tā）隻有兩指高，我用竹片比了一下井沿那件物件的弧度，沿著邊緣（yuán）插（chā）了一圈。”
葉昕點了點頭，沒有評價。
晚飯後，萬晴坐（zuò）在餐桌前，手裏沒有拿（ná）任何東西，目光落在（zài）那株幼苗（miáo）的輪廓上（shàng），像在讀一段她已經知道內容、但還想再確（què）認（rèn）一遍的文字。
“那粒種子在地底下埋了一整個冬（dōng）天（tiān），等春分才破土。”
“它選了最慢的方式長出來，不是沒有力量，是不急著長。”
晚晚把（bǎ）碗筷收進廚房，水龍頭開了又關，她擦幹手走出來。
“它現在已經開始長（zhǎng）第二（èr）對葉片了（le），照這個速度，入夏之前能長到齊胸。”
圓圓從院子裏走進來，手裏攥著一片從幼苗根部（bù）撿到的落葉，已經幹透（tòu）了。
他（tā）把落葉翻過來，背麵有一道極淺的壓痕，和地窖隔間牆根那片被取走的竹葉邊緣的（de）輪廓一（yī）致。
他（tā）把落葉放在窗台上，讓（ràng）它和那碗水並排（pái），然後轉身走進屋裏。
“地窖裏那扇木門，在幼（yòu）苗長（zhǎng）到齊胸之前會合上。”
安嶼坐在桌邊，手裏沒有（yǒu）拿東西。
他的手放在膝蓋上，從他（tā）的角度能同時（shí）看見窗外那株（zhū）幼苗和窗（chuāng）台上那片新落葉之間的位置關係：“如果它自己合上了，我就不用再下去了。”
晚（wǎn）晚（wǎn）在灶台邊停（tíng）下來：“如果它在合上（shàng）之（zhī）前，還需要你下去一次呢？”
安嶼說“那我就下去”。
第二天，安嶼走進（jìn）地窖。
煤油燈還亮著，火苗沒有晃動。
他走到（dào）隔間牆根前麵（miàn），蹲下來，沿著那道弧形區域已（yǐ）經消失的位置用指腹走了一（yī）遍（biàn），牆麵平整，溫（wēn）度均勻。
他沿著通道走到那扇木門前，門還是開著的，鑰匙還插在鎖孔（kǒng）裏，鐵釘還嵌在門框上沿。
他（tā）伸出手，沿著鐵釘邊（biān）緣摸（mō）了一（yī）遍，釘帽與門框之間的那道縫隙比上次寬了一線，像是正在緩慢地向外移動（dòng）。
他沿著鎖孔檢查了一遍鑰匙的狀態，它（tā）仍（réng）然保持在插進去的狀態，沒有被移動過。
他站起來，沿著（zhe）通道走回（huí）地窖，沒有（yǒu）碰（pèng）鑰匙，也沒有碰鐵釘，沿著台階走回地麵，在地窖入口處停了一下。
那株幼苗的葉片（piàn）正在晨光（guāng）中（zhōng）微微展開，葉（yè）脈（mò）的走（zǒu）向和他剛剛沿著通道走回地麵的步幅是一致的。
他沿（yán）著那株（zhū）幼苗的生長（zhǎng）方向走進屋裏，沒（méi）有回看。
那扇木門上（shàng）的鐵釘（dìng）正在隨（suí）著每一次被他觸碰後的停頓而逐漸鬆動，等待它在最後一次觸碰到它（tā）時，自己從門框裏脫落。