鐵釘是在春分後的第十一天夜裏脫落的。
沒有人看見它掉下來，圓（yuán）圓第二天早上走進地窖時（shí），在隔間牆根的地麵上發現（xiàn）了（le）它。
釘（dìng）帽（mào）朝上，釘身沒有歪斜，像（xiàng）是一枚被完整擰出來的舊鐵釘，正安靜地躺在地麵（miàn）與牆麵之間的接縫處（chù）。
他蹲下來撿起那枚鐵釘，釘身表麵沒有新的劃痕，螺紋（wén）已經被磨平了，像是已經（jīng）在（zài）地窖（jiào）裏待了很久。
他（tā）站起來，沿著通道走到那扇木門前麵，門（mén）還開著，鑰匙還插在鎖孔裏，門框上沿的鐵釘已經不在那裏了，剩下一（yī）個與釘身（shēn）輪廓完全吻合的（de）孔（kǒng）洞。
他把鐵釘托（tuō）在掌心裏，沿著通道（dào）走回地窖，沿著台（tái）階回到地（dì）麵，在院子裏（lǐ）站定，把那枚鐵釘放（fàng）在井沿那件（jiàn）完整物件旁邊。
晚晚從廚房門口看見（jiàn）了那枚鐵釘，放下手中的東西走出來（lái），在（zài）井沿旁（páng）邊站定，低頭看著那枚鐵釘：“它自己脫落的。”
圓圓說。
“沒有撬動（dòng）的痕跡，像是被時間推出來的”。
晚晚彎腰拿起那枚鐵釘，在（zài）晨光中翻了一麵，釘帽（mào）內側有一道（dào）極淺的刻痕。
和鐵質指環內（nèi）側的刻痕一樣，是同一雙手在（zài）同一個時期留下（xià）的。
她把它放回井沿上（shàng）：“它脫落了，那扇門就不再需要被（bèi）打開了。”
安嶼在上午走到地（dì）窖入口，掀開地板，沿著台階走下去。
煤油燈還亮著，他走到隔間牆根處蹲下來，那枚（méi）鐵釘的位置已經被（bèi）填平了，牆麵上沒有留下任何痕跡，像是被牆體內部的結構重新吸收了。
他沿著通道走到木門前，門還是開著的（de），鑰匙還插在鎖孔裏，沒有被動過。
他伸（shēn）出手，沿著門框上沿走了一遍，那個孔洞還在，邊緣已經被磨得（dé）光滑，像是被放（fàng）置了很久。
他沿著通（tōng）道走回地（dì）窖，煤油燈的火苗跳了一下又穩住了（le）。
他沿著台階（jiē）走回地麵，把地板重新蓋好，走回院子裏，在井沿旁邊蹲（dūn）下來，把那枚鐵釘從完整物件旁邊拿起來，握在手心裏。
“它已經完成了一（yī）整段曆程。”
他把（bǎ）鐵釘（dìng）放回完整物件旁邊，沒有再碰它。
當天傍晚，葉明（míng）遠出現在巷口。他站在路燈下麵，沒有（yǒu）走過來，隻是隔著暮色（sè）望著院子那棵老槐樹的輪廓。
安歲歲（suì）在門檻上站了一會兒，然後沿著巷子走過去，在他麵前站定。
葉明遠開口說了一句話：“那粒種子破土了。”
安（ān）歲歲說。
“是”。
葉明遠低下頭，把（bǎ）目光從院子移向他（tā）自己的手。
“那粒種子是我父親留下的，在地底下放了很多年，一（yī）直沒有找到合適的地方發芽（yá）。”
“現（xiàn）在它已經找到（dào）了自己的根，那扇門就不會再開了。”
安歲歲沒有回答，站在路燈下，巷口的暮色正在從灰藍變成暗紫（zǐ）。
葉（yè）明遠從他身邊（biān）走過去，沿著巷子走進院子，在老（lǎo）槐（huái）樹根旁那株幼苗前麵蹲下來。
他伸出手，沿著幼苗根部被竹籬笆圈住的輪廓摸（mō）了一圈，然後站（zhàn）起來，在幼苗旁邊放了一樣東（dōng）西。