戰墨辰點了點頭，沒有問去哪兒。
安（ān）歲歲站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
“爸。”
“嗯。”
“你等我回（huí）來。”
戰墨辰看著他，那張被歲月刻（kè）滿溝壑的臉上沒有什（shí）麽表情，但（dàn）那雙渾濁的老眼裏有一種很亮的東（dōng）西，像（xiàng）燭火，風再大也吹不滅。
“等你。”
他說。
安（ān）歲歲走出病（bìng）房，走廊很長，燈很白。
他沒（méi）有回頭（tóu）。
鍾樓在下午的光裏和夜裏不（bú）一樣，青（qīng）磚灰（huī）瓦被陽光曬得發（fā）暖，拱形的窗戶像一隻（zhī）隻半閉的眼睛。
他沒有從正門進去（qù），繞到後麵的消防梯，鐵焊的樓梯在（zài）陽光下（xià）反著光（guāng），鏽跡斑斑（bān）的扶手摸上去燙手。
他一層一層往（wǎng）上爬，腳步聲在鐵板（bǎn）上回響，當（dāng）當當的，像在敲鍾。
他沒（méi）有去地下一（yī）層，那個人說在鍾樓等他，沒說在地下一層。
他上（shàng）了頂樓，瞭望台的門開著，風從拱形的窗（chuāng）戶灌進來，吹得他頭發亂飛。
一個人站在欄杆邊，背對著（zhe）他，穿著深色（sè）的風衣，長發被（bèi）風吹散（sàn），像一麵灰（huī）色（sè）的旗。
那個人聽見腳步聲，轉（zhuǎn）過（guò）身來。
是（shì）個女人，五十多歲，瘦，臉很小，顴骨（gǔ）很高，眼（yǎn）睛很大。
她的頭發花白，但梳得很整齊，臉上沒有化妝，嘴唇很薄。
她的嘴角沒有痣。
安歲（suì）歲看著（zhe）她，那張臉他沒見過，但那雙眼他見過。
在老宅走廊那幅（fú）黑白照片裏，在年那張研究所合照裏，在戰（zhàn）墨辰（chén）從北邊帶回來的那張照片裏——
那雙眼睛，簡直一模一樣。
“歲歲。”
她說。
安歲歲站（zhàn）在原地，看著（zhe）她。
她沒有走過來，他也沒有走過去，兩（liǎng）個人隔著幾步的距離（lí），風吹過來，涼颼颼的。
她的聲音和照片裏的人（rén）不一樣（yàng），照（zhào）片裏的人不會說話，但他聽（tīng）過戰墨辰描述（shù）她的（de）聲音。
“說話很輕，就像怕驚動什麽。”
她（tā）的聲音確實很輕，輕（qīng）得像怕驚動什（shí）麽。
“你恨我嗎？”
她問。
安歲歲看著她。
他（tā）想了三十（shí）多年，如果有一天見到她（tā），第一句話會說什麽。
他想了無數種可能——
你為（wéi）什麽要走？
你知道爸等你等了多少年？
你知道我這些年是怎麽過的？
他想過恨，想過怨，想過冷漠地轉（zhuǎn）身走掉。
但現在（zài）他站在這兒，看著她，那（nà）些話一個字都說不出來，隻叫了一聲“媽”。
不是原諒，不是恨，是一種他自己也說不清的東西，像一個人在沙漠（mò）裏走了很久很久......
終於看見一（yī）片（piàn）湖，明知道可能是海市蜃樓，但還是想（xiǎng）走過去。
林芝的眼眶紅（hóng）了。
她沒有走過來，也沒有伸出手。
“我不是你母親。”她說，“我隻是借了她（tā）的臉。”
安歲歲的（de）手攥緊（jǐn）了。
又是（shì）借臉，又是偷臉，又（yòu）是用別人的臉活成另一（yī）個人。
蘇借了（le）林芝的臉，她借（jiè）了誰的臉？
那（nà）......那林（lín）芝的臉又是誰的？