戰墨辰點了點頭，沒有問去哪兒。
安歲歲站起來，走到門口，停下來，沒有回頭。
“爸。”
“嗯。”
“你等我回來（lái）。”
戰墨辰看著他，那張被歲月刻滿溝壑的臉上沒有什麽表情，但那雙渾濁的老眼（yǎn）裏有一種很亮的東西，像燭火，風再大也吹不滅。
“等（děng）你。”
他說。
安歲歲走出病房，走廊很長（zhǎng），燈很白。
他沒（méi）有回頭。
鍾樓在下午的（de）光裏和夜裏不一樣，青磚灰瓦被陽光曬得發暖，拱形的窗戶像一隻隻半閉的眼睛。
他沒有從正門進去，繞到後麵的消（xiāo）防梯，鐵焊的樓梯在陽光下反著光，鏽跡斑斑的扶手摸上去燙手。
他一層一層往上爬，腳步聲在鐵板上回響，當當當的，像在敲鍾。
他沒有去地下一層，那個人說在鍾樓等他，沒說在地下一層。
他上（shàng）了頂（dǐng）樓，瞭望台的門開著（zhe），風從（cóng）拱形的窗戶灌進來，吹得他頭發（fā）亂飛。
一個人站在欄杆邊，背對（duì）著他，穿著深色的風衣，長發被風吹散（sàn），像一麵灰色的旗。
那個人聽見（jiàn）腳步聲，轉過身來。
是（shì）個女人（rén），五十多歲，瘦，臉很小，顴骨很高，眼睛很大。
她的頭發花白，但梳（shū）得很整（zhěng）齊，臉上沒有化（huà）妝，嘴唇很薄（báo）。
她的嘴角沒（méi）有痣。
安歲歲（suì）看著她，那張臉他沒見過，但那雙眼他見過。
在老宅走（zǒu）廊（láng）那幅黑（hēi）白照片裏，在年那張研究所合照裏，在戰（zhàn）墨辰從北邊帶回來的那張照片裏——
那雙眼（yǎn）睛，簡直一模一樣。
“歲歲。”
她說。
安歲歲站在原地，看（kàn）著她。
她沒有走過來，他也沒有走過去，兩個人隔著幾步的距離，風（fēng）吹過來，涼颼（sōu）颼的（de）。
她（tā）的聲音和照片裏的人（rén）不一樣，照片裏的（de）人不會說話，但他（tā）聽過戰墨辰描述她的聲音。
“說話很輕，就（jiù）像怕驚動什麽。”
她的聲（shēng）音確實很輕，輕得像（xiàng）怕驚動什麽。
“你恨我嗎？”
她問（wèn）。
安歲歲看（kàn）著她。
他（tā）想了三十多年，如果有一天見到她，第一句話會說什麽。
他想了無數（shù）種可能——
你為什麽（me）要走？
你知道爸等你（nǐ）等了多（duō）少年？
你知道我這些年是怎麽過的？
他想過恨，想過怨，想過冷漠地轉身走掉。
但現在他站在這兒，看著她，那些話一個（gè）字都說不出來，隻叫了一聲“媽”。
不（bú）是原諒，不是恨，是一種他自己（jǐ）也說不清的東（dōng）西，像一個人在沙漠裏走了很久很久......
終（zhōng）於看見一片（piàn）湖，明（míng）知道可能是（shì）海市蜃樓，但還（hái）是想走過去。
林芝的眼眶紅（hóng）了。
她沒有走過來，也沒（méi）有（yǒu）伸出手。
“我不（bú）是你母親。”她說，“我隻是借了她的臉。”
安歲歲的手攥緊了。
又是借臉，又是偷臉，又是用別人的臉活成另一個人。
蘇借了林芝的臉，她借了誰的臉（liǎn）？
那......那林芝的臉又是誰的？