方警官說（shuō）：“等我們的人到位。”
葉昕說：“不等。”
他繞過方警官的車，往鍾樓的正門走。
安歲歲跟上去，兩個人一前一後，腳步聲在空（kōng）蕩蕩的巷（xiàng）子裏回響。
鍾樓的門開著，大廳裏沒（méi）有燈，月光從拱形的窗戶照進來，把地（dì）板照得像一麵黑色的鏡子。
安歲歲打開手機的手電筒，光柱掃過牆壁，照見（jiàn）那些斑駁的水漬和（hé）一道道裂紋。
他們走過大廳，走過（guò）樓梯，走到地下一層。
暗門開著，裏麵透出光，不是白熾（chì）燈，是煤油燈，昏黃的（de）光從門縫裏漏出來，把門口的地麵染成一片暖色。
安歲歲推開門（mén），走進去。
長桌還在（zài），桌上（shàng）攤著（zhe）那張大地圖。
紅點密密麻麻，比上次更多了（le）。
煤油燈放在桌（zhuō）角（jiǎo），燈芯上的火苗（miáo）跳（tiào）動著，把牆上那些人的影子照得像皮（pí）影戲。
陳渡站在桌前，背對著他們，聽見（jiàn）腳步聲轉過身來。
他穿著那件深色（sè）的夾克，拉鏈拉到（dào）下巴，下（xià）巴上那道細疤在煤油燈的光裏像一條白色的蚯蚓。
K-坐（zuò）在角落的椅子上，手裏沒拿東西，就放在膝蓋上，拇（mǔ）指在繞圈。
第三個人站在牆邊，背對著煤油燈，臉藏在陰影裏，看不清（qīng）。
但那個站姿，葉昕認得。
瘦，高，背微微佝僂，像一棵被風吹（chuī）彎了但還沒斷的（de）樹。
葉昕叫了（le）一聲：“爸。”
那個人從陰影裏走出來。
煤油燈的光落在他臉上，皺紋（wén）很深，頭（tóu）發全白了，但那（nà）雙眼睛和葉昕的（de）一模一樣。
葉正清看著葉昕，那張被歲月刻滿溝壑的臉上沒有表情，但他眼睛裏的光在抖。
葉正清說（shuō）：“你長大了（le）。”
葉昕站在地窖中間，離他父親幾步的距離。
他看著那張臉，他以為這（zhè）輩子不會再見到的人。
小時候的記憶（yì）已經被時間磨得很薄了（le），薄得像一層紙，紙的這一麵（miàn）是他，那（nà）一麵是父親。
他伸出手（shǒu），紙就破了。
他沒有伸手，站在（zài）原地。
葉昕說：“你沒（méi）死。”
葉正清說：“沒有。”
葉昕說：“為什麽不回來？”
葉正清低下頭，看著（zhe）自己（jǐ）的手。
那雙手很瘦，青筋凸起，指（zhǐ）節粗（cū）大（dà），指甲剪得很短。
他說：“不（bú）能回，回（huí）來那些人會找（zhǎo）到我。”
“找到我，就會找到那些數據。”
陳渡從（cóng）長桌前走過來，站在葉正清旁邊。
他從（cóng）夾克內袋（dài）裏拿出一個牛皮紙（zhǐ）信封，信封很舊，邊角磨得起毛（máo）了，封口用紅色的火漆封著，火漆（qī）上壓著一個（gè）印章，圖案已經（jīng）模糊了。
他把信封遞給葉正清。
葉正清接過去，把信封翻過（guò）來，火（huǒ）漆朝上，拇指在印（yìn）章上摸了一下（xià）。
葉（yè）正清說：“這（zhè）是我寫的。”
“三十年前，我把它交給（gěi）沈渡（dù）。”
“沈渡交給了陳渡。”
“陳渡藏了三十年。”
他把信封遞給葉昕。
“打開。”
葉昕接過信封，撕開（kāi）封口。
火漆碎裂（liè）的聲音很脆，像咬碎了一塊硬糖。
他從信封（fēng）裏抽（chōu）出一遝紙，隻（zhī）見那紙已經發黃了，邊（biān）角脆得快要掉渣。