方警官說：“等我們的人到位。”
葉昕說：“不等。”
他（tā）繞過方警（jǐng）官的車，往鍾（zhōng）樓（lóu）的正門走。
安歲歲跟上去，兩個人一（yī）前一後，腳步聲在空蕩蕩的巷（xiàng）子裏回響。
鍾樓的（de）門開著，大廳（tīng）裏沒有燈，月光從拱形的窗戶照進來，把地板照得像一麵黑色的鏡子。
安歲歲打開手機的手電（diàn）筒，光柱掃過牆壁，照見那些斑駁的水漬和一道道裂紋。
他（tā）們走過大廳，走過樓梯，走到地下一層。
暗門（mén）開著，裏麵（miàn）透出光，不是白熾（chì）燈，是煤油燈，昏（hūn）黃的光從門縫裏漏出來，把門口的地麵染成一片暖色。
安歲歲推開門，走進去。
長桌還在，桌上攤著那（nà）張大地（dì）圖。
紅（hóng）點密密麻麻（má），比上次（cì）更多了。
煤油燈（dēng）放在桌角，燈芯上的火苗跳動著（zhe），把牆上那些人的影子照得像皮影戲。
陳渡（dù）站在桌前，背對著他們，聽（tīng）見腳步聲轉過身來。
他（tā）穿著那件深色的夾克，拉鏈拉到下巴，下巴上那道細疤在煤油燈的光裏（lǐ）像一條（tiáo）白色的蚯（qiū）蚓。
K-坐在角落（luò）的椅子上（shàng），手裏沒拿東西，就放在膝（xī）蓋上，拇指在繞圈。
第三個人站在牆邊，背對著煤油（yóu）燈，臉藏在陰影裏，看不清。
但（dàn）那個站姿（zī），葉昕認得。
瘦，高，背（bèi）微微（wēi）佝僂，像一棵被風吹（chuī）彎了但還沒斷的（de）樹。
葉（yè）昕叫了一聲：“爸。”
那個人從陰影裏走（zǒu）出來。
煤（méi）油燈的光落在他臉上，皺紋很深，頭發全白了，但那雙眼睛和葉昕的一模一樣。
葉正清看著葉昕（xīn），那張被歲月刻滿溝壑的臉上沒有表情，但他眼睛裏的光在抖。
葉正（zhèng）清（qīng）說：“你長大了。”
葉昕站在地窖中（zhōng）間，離（lí）他父親幾步的距離（lí）。
他看著那張臉，他以為這輩子不會再見到的人。
小時候的（de）記憶已經被時間磨得很薄了，薄得像（xiàng）一層紙，紙的這一麵是他，那一麵（miàn）是父親。
他伸出手，紙就破了。
他沒有伸手，站在原地。
葉昕說：“你（nǐ）沒死。”
葉正清說：“沒有。”
葉昕說：“為什麽不回來？”
葉正清低下頭，看著自己的手。
那雙手（shǒu）很瘦，青筋凸起，指（zhǐ）節粗大，指甲剪得很短。
他說：“不能回，回來那（nà）些人會找到（dào）我。”
“找到我，就（jiù）會（huì）找到那些（xiē）數（shù）據（jù）。”
陳渡從長桌前走過（guò）來（lái），站在葉正清旁邊（biān）。
他從夾克（kè）內袋（dài）裏拿出一個牛皮（pí）紙（zhǐ）信封，信封很舊，邊角磨得起毛（máo）了，封口用紅色的火漆封著，火漆上壓著一個印章，圖案（àn）已經模糊了。
他把信封遞給葉正清。
葉正清接過去，把信封翻過來，火漆朝上，拇指在印章上摸了一下。
葉正清說：“這是我（wǒ）寫的。”
“三十年前，我把它交給沈渡。”
“沈渡交給了（le）陳渡。”
“陳渡藏（cáng）了三十年（nián）。”
他把（bǎ）信封遞給（gěi）葉昕。
“打開。”
葉昕接過信封，撕開（kāi）封口。
火漆碎裂的聲音很（hěn）脆，像咬碎了一塊硬糖。
他從信封裏抽出一遝紙，隻見那紙已經發（fā）黃（huáng）了，邊角脆得快要掉渣。