葉昕和萬晴並沒有辦婚禮。
倒（dǎo）也不是因為那個威脅電話，是萬晴自己不想辦了。
她在婚紗店試完最後一套禮服，站在三麵鏡前看著自己，白色的綢緞裹著身體，裙擺（bǎi）像一攤化不開的雪。
她看了很久，忽然覺得累。不
是身體的（de）累，是一種說不清的從骨頭縫裏（lǐ）往外冒的倦怠（dài）。
她讓張姐把婚紗脫下來，疊好，裝進（jìn）防塵袋（dài）。
張姐看出了她的（de）顧（gù）慮，問（wèn）她怎麽了。
誰（shuí）知道她（tā）就說了一句。
“不辦了。”
張姐以為她在開玩笑，看著她的臉看了幾秒，把婚紗收進了櫃子。
葉昕是在劇（jù）組收到（dào）那（nà）條（tiáo）消息的。
萬晴發的（de），隻有六個字。
“婚禮不辦了。”
他盯著那行字看了幾秒，把手（shǒu）機扣在化妝台上。
化妝師正在給（gěi）他卸妝，卸妝棉擦過（guò）眼瞼，帶走一層棕色的眼（yǎn）影。
他沒有說話，化妝（zhuāng）師也沒有問。
收工後（hòu）他開車去了萬晴的工作室。
已經是深夜了，樓下的卷簾門半拉著，他從縫隙裏鑽進去，電梯（tī）停了，選（xuǎn）擇走樓梯。
走廊裏（lǐ）的聲（shēng）控燈壞了兩盞，他摸黑走過那段沒（méi）有燈的路，手指（zhǐ）扶著牆壁，牆皮剝落（luò），蹭（cèng）了一手白灰。
萬（wàn）晴的（de）辦公室門開著，燈隻亮了一盞，她坐在沙發上，腿上攤著一（yī）本翻了一半的劇本，但她的眼睛沒有看劇本，看的是（shì）窗外。
窗外是城市，萬家燈火，星星點點。
葉昕走進去，在她旁邊坐下。
沙發墊陷了一下，她（tā）往（wǎng）他那邊滑了半寸。
兩個人沉默了一（yī）會兒。
萬晴先把（bǎ）劇本合上放在（zài）茶幾上，說了一句。
“你（nǐ）來了。”
葉昕“嗯”了一聲，把外套脫了搭在沙發扶手上（shàng）。
葉昕（xīn）說：“為什麽不想辦（bàn）了？”
萬晴說（shuō）：“不（bú）是不想，是不敢。”
“我怕那（nà）天有人（rén）來，怕你受傷，怕（pà）我家裏人受傷。”
她（tā）停了一下。
“怕那些好好的日子，被他們毀（huǐ）了。”
葉昕伸出手，把她的手從膝（xī）蓋上拿過來，握在（zài）自己手心（xīn）裏。
她的手很涼（liáng），指尖冰冰的，但（dàn）他沒（méi）有去捂熱，就那樣握著。
葉昕說：“那就不辦了，等以後想辦的（de）時候再辦。”
萬晴轉過頭看著他。
他的臉在暗光裏顯得很硬（yìng），下頜線鋒利得像刀削出來的。
但他（tā）的眼睛是軟的，軟的像（xiàng）被水泡過的紙。
萬晴湊過去，在他嘴唇上碰了一下。
嘴唇很幹（gàn），兩個人的嘴唇（chún）都不潤，碰在一起像兩片砂紙摩（mó）擦了一下。
她沒有退開，他也沒有，就那麽貼著（zhe）。
窗外的城市燈火（huǒ）在（zài）慢慢熄滅，一盞一盞的，像有人在數數（shù）。
他們回了家。
不是老宅（zhái），不是安全屋，是葉（yè）昕的公寓（yù）。
電梯門開了，走廊裏的燈是聲（shēng）控的，他們的腳步（bù）聲太輕，燈沒有亮。
葉昕從口袋裏掏出鑰（yào）匙，插進鎖孔，擰了兩圈。
鎖簧（huáng）彈開的聲音很悶，像一個（gè）人清了清嗓子。