葉（yè）昕和萬晴（qíng）並沒有辦婚禮。
倒也（yě）不是因為那個威脅電話，是萬晴自己不想（xiǎng）辦了。
她在婚紗（shā）店試完最後一套禮服，站在三麵鏡前看（kàn）著自（zì）己，白色（sè）的綢緞裹著身體，裙擺像一攤化不開的雪。
她看了很久，忽然覺得累。不
是身體的累，是一種說不清的從骨（gǔ）頭縫裏往外冒的倦怠。
她讓張（zhāng）姐把婚（hūn）紗脫下來，疊好，裝進（jìn）防塵袋。
張姐看出了她的顧慮，問她怎麽了。
誰知道她就說了一句。
“不（bú）辦了。”
張姐以為（wéi）她在開（kāi）玩笑，看著她的臉看了幾（jǐ）秒，把婚紗收進了櫃子。
葉昕是在劇組收到那條消息的。
萬晴發的，隻有六個（gè）字。
“婚禮不辦了。”
他盯著那行字看了幾秒，把手機扣在化妝台上。
化妝師正在給他卸妝，卸妝棉擦過眼瞼，帶走一層棕色的眼影（yǐng）。
他沒有說話，化（huà）妝（zhuāng）師也沒有問。
收工後他開車（chē）去了萬晴的工作室。
已經是深夜了，樓下的卷簾門半拉著，他從縫隙裏鑽進（jìn）去（qù），電梯停了，選擇走樓梯。
走廊裏的聲控燈壞了兩盞，他摸黑走過那段沒有燈的路，手指扶著牆壁，牆皮剝（bāo）落，蹭了一手白灰（huī）。
萬晴的辦公室門開著，燈隻亮了一盞，她坐在沙發上，腿上攤著一本翻了一半的（de）劇本，但（dàn）她的眼睛沒有看劇本，看的是窗（chuāng）外。
窗外是城市，萬家燈火（huǒ），星星點點。
葉（yè）昕走進去（qù），在她（tā）旁邊坐下。
沙發墊陷了（le）一下，她往他那邊滑了半寸。
兩個人沉默了（le）一會兒。
萬晴先把劇本合上放在茶幾上，說了一句。
“你來了。”
葉昕“嗯”了一聲（shēng），把外套脫了搭在沙發扶手上。
葉（yè）昕說：“為什麽（me）不想辦了？”
萬晴說：“不是不想，是不敢。”
“我怕那天（tiān）有人來，怕你受傷，怕我家裏（lǐ）人受（shòu）傷。”
她（tā）停了一下。
“怕那些好好的日子，被他們毀了。”
葉昕伸出手，把她的手從膝蓋上（shàng）拿過來，握（wò）在自己手心裏。
她的手很涼（liáng），指尖冰冰的，但他沒有去捂熱（rè），就那樣握著。
葉昕說：“那就不辦了，等以後想辦的（de）時候再辦。”
萬晴轉過頭看著他。
他的臉在暗光裏顯得（dé）很硬，下頜線鋒利得像刀（dāo）削出來的。
但他的眼睛是軟的，軟的像被水泡（pào）過的紙。
萬晴湊過去，在他嘴（zuǐ）唇上碰了一下。
嘴唇很幹，兩個人的嘴唇都（dōu）不潤（rùn），碰在（zài）一起像兩片砂紙摩擦了一下。
她（tā）沒有退開，他也（yě）沒有（yǒu），就那麽貼著。
窗外的（de）城市燈火在慢慢熄滅，一盞一盞的，像有人在數數。
他們回了家。
不是老宅，不（bú）是安全屋，是葉昕（xīn）的公（gōng）寓。
電梯門開了，走廊裏的燈是聲控的，他們的腳步聲太輕，燈（dēng）沒有亮。
葉昕從口袋（dài）裏掏出鑰匙，插進鎖孔，擰了兩圈。
鎖簧彈開的聲音很（hěn）悶，像一個人清（qīng）了清嗓子。