9
數月後，官署送來最後（hòu）一份文書。
裴硯死刑複核獲準（zhǔn），已依法（fǎ）執行。
我看過姓名、日期，在收執上簽了字。
阿杏站在一旁（páng），等差役走遠，才問：“姑娘，要（yào）收起（qǐ）來嗎？”
“收。”
我將它（tā）放在和離書（shū）旁，合（hé）上（shàng）匣蓋。
那時我曾想，我絕不再給他生孩（hái）子，也要他（tā）再不能生。
如今，他的命斷在國法之下。
我沒有往他的湯裏添藥，沒有借誰的手（shǒu）造一場意外。
我活著，親眼等到了他的罪有（yǒu）了結果。
午後，我清點剩下的舊物（wù）。
一支玉簪，一對耳墜，還有裴硯送（sòng）我的手爐。
阿（ā）杏拿起手爐：“這個也退？”
“也退（tuì）。照（zhào）單交給裴家管事，讓他簽收。”
從（cóng）前，他怕我冷，冬日總先焐熱手爐（lú），再放進我（wǒ）掌心。
我記得。
也記得他（tā）把避子湯遞到我唇邊，催我趁熱喝。
這些事都發生過。
不能因前一件是真的，便將後一件抹去。
匣底露出那塊乳名木板。
我用軟布擦淨，指腹依次摸過三個名字，再包好收起（qǐ）。
“這（zhè）個留下。”
阿杏（xìng）沒勸我忘記，隻替我騰出一層幹淨的抽屜。
幾日後，親族捎來父親的信。
他與裴母都已受杖，押赴流所。信裏說他病了，想見我，還（hái）說當年是一時糊塗。
來人歎（tàn）道：“到底是你爹。他如今什麽都沒了。”
我把信遞回去。
“我在車裏喊（hǎn）救命的時候，他還什麽都（dōu）有。”
“清（qīng）棠——”
“不見。往後也不必替（tì）他傳話。”
來（lái）人（rén）走時，我沒（méi）有送。
那扇門關（guān）上，再沒人能以父女之（zhī）名，命我回頭。
後來阿（ā）杏聽說，柳氏帶著三個孩子離了（le）裴宅（zhái），投奔娘家親（qīn）人。
裴家管事（shì）來簽舊物（wù）單（dān），順口提起孩子。
“族（zú）裏有人說，總該有（yǒu）人照看。您從前畢（bì）竟是......”
我將筆擱下。
“他（tā）們（men）有母親。”
他訕訕住口。
“孩子沒有害我，我不會為難他們。但我也不養。”
這一次，他們的去處，不必再拿（ná）我的名字填進族譜來解決（jué）。
原先（xiān）的私宅太大，我賣去一處閑置鋪產，另買了間小院。
舅舅（jiù）替我核過契書，問：“真喜歡這裏？”
“喜歡（huān）。後院留一塊地，我想種花。”
“那便買。”
落契時，他將筆遞給我。
住哪（nǎ）裏，何時搬，院中留什麽，都由我自己定。
又一年中秋，我請舅家人來小院吃飯。
月餅切開，舅母問：“甜不甜？”
我咬了一口。
“甜。再給我留一塊。”
阿杏笑著把碟子挪近。
飯後（hòu）送走親人，我親手閂好家門。
院裏沒有兒（ér）童房，也沒有必須等齊了才能動筷的人。
我曾在寺前跪到膝頭發麻，隻（zhī）求一個孩子，讓那些苦藥與（yǔ）等（děng）待都有個圓（yuán）滿。
今夜，我沒有去。
我在窗前吃完留下的月餅，翻開明（míng）日要買的花種單。
月亮仍會圓。
舊人卻不必再歸來。
我還有許多日子，要照自己的心意過。