9
數月後，官署送來最後一份（fèn）文書。
裴硯死刑（xíng）複核獲準，已依法執行。
我看過姓名、日期，在收執上簽了（le）字。
阿杏站在一旁（páng），等差役走遠，才（cái）問：“姑娘，要收起來嗎？”
“收（shōu）。”
我將它放在和離書旁，合上匣蓋。
那時我曾想，我絕不（bú）再（zài）給他生孩子，也要他再不能生。
如今，他的命斷在國法之下。
我沒有往他的湯裏添藥，沒有借誰的手造一場意外（wài）。
我活著，親眼等到了他的罪有了結（jié）果。
午後，我清點剩下的舊物。
一支玉簪，一對耳墜，還有裴硯送我的（de）手爐。
阿杏拿起手爐：“這個也退？”
“也退。照單交給裴家管事，讓（ràng）他簽收。”
從前，他怕我冷，冬日總先焐熱手爐，再放進我掌心。
我記得。
也記得他把避子湯遞到我唇邊，催我趁（chèn）熱喝。
這些事都發生過。
不能因前一件是真的，便將後一件（jiàn）抹去。
匣底（dǐ）露出那塊乳名木板。
我（wǒ）用軟布擦淨，指腹依次摸過三個名字，再包好收起。
“這個留下。”
阿杏沒（méi）勸我（wǒ）忘記，隻替我騰出一（yī）層幹淨的抽屜。
幾日後，親族（zú）捎（shāo）來父親的（de）信。
他與裴母（mǔ）都已受杖，押赴流所。信裏說他病了，想見我，還說當年是（shì）一時糊塗。
來人歎道：“到底是你爹（diē）。他如今什麽都沒了。”
我把（bǎ）信（xìn）遞回（huí）去。
“我在車裏喊救命的（de）時候，他還什麽都有。”
“清棠——”
“不見。往後也不必替他傳話。”
來人走時，我沒有送。
那扇門關上，再沒人能以父女之名（míng），命我回頭。
後來阿杏聽說，柳氏帶著三個孩子離了裴宅，投奔娘家親人。
裴家管（guǎn）事來簽舊物單，順口提（tí）起孩子。
“族裏有人（rén）說，總該有人照看。您從前畢竟是......”
我將筆擱下。
“他們有母親（qīn）。”
他訕訕住口。
“孩子沒有害（hài）我，我不會為難（nán）他們（men）。但我也不養。”
這一次，他們的（de）去處，不必再拿我的名字填進族譜來解決。
原先的（de）私宅太大，我賣去一處閑置鋪（pù）產（chǎn），另買了間小院。
舅舅替我核過契書，問：“真喜歡這裏？”
“喜歡。後院留一塊地，我想種（zhǒng）花。”
“那便買。”
落契時，他將筆遞給我。
住哪裏，何時（shí）搬，院中留（liú）什麽，都由我自己定。
又一年中秋，我（wǒ）請舅家人來小院吃飯。
月餅（bǐng）切開，舅母問：“甜不甜？”
我咬了一口。
“甜。再（zài）給我（wǒ）留一塊。”
阿杏笑著把碟子挪近。
飯後送走親人，我親手閂好家門。
院裏沒有（yǒu）兒童房，也沒（méi）有必須（xū）等齊（qí）了才能動筷的人。
我曾在寺前跪到膝頭發麻，隻求一個孩子，讓（ràng）那些苦藥與等（děng）待都有個圓（yuán）滿。
今夜，我（wǒ）沒有去。
我在窗前吃完留下的月餅，翻開明日要買的花種單。
月亮仍會圓。
舊人卻不必再（zài）歸（guī）來。
我還有許多日子，要照（zhào）自己的心意過。