兩周後，周既川獨自來到南城。
他在樓下等到天黑，室友嫌他擋住車位，才讓我下去處理。
路燈照在（zài）他臉上，下巴冒（mào）出（chū）一層青色胡（hú）茬，右手纏著厚厚的紗布。
“小滿送去專（zhuān）業鳥舍（shě）了（le）。訓練師說它（tā）長期靠撞籠和罵人換取獎勵，情（qíng）緒已經混亂，需要慢慢糾正。”
他將一隻保溫袋遞過來。
“你（nǐ）以前胃不好，我熬了粥。”
我退開（kāi）一步。
袋子停在（zài）半（bàn）空（kōng）。
周既川垂下手，聲音啞了許多。
“秋秋（qiū）搬（bān）走了，門鎖也重新錄回你的信（xìn）息。家裏所有（yǒu）東西都（dōu）保（bǎo）持原樣，你隨時可以回去。”
“我的東西已經（jīng）搬完。”
“還能重新添（tiān）。”
他急著（zhe）接上這（zhè）句話，仿佛幾件新家具（jù）便能填滿（mǎn）那間屋子（zǐ）。
我看向他手上（shàng）的傷。
小滿第（dì）一次啄我時，他抱著它指責我的反應太激動。
如今相同的傷落在他身上，他（tā）終於肯用紗布（bù）仔細包好。
周既川順著我的目光，手指蜷了一下。
“那晚……我看見你流血（xuè）了。我以為傷口很淺，想著回頭再幫你處理。”
“門關上以後，你回過頭嗎？”
他肩膀一僵。
樓下的風穿過樹葉，保溫袋裏的餐盒輕輕碰撞。
周既川低下頭。
“我以為你會在酒店等我。你以前總能（néng）照顧（gù）好自己，秋秋和小滿卻離不開人。”
這句話，我聽過太多次。
有一年台（tái）風刮碎陽（yáng）台玻璃時，我踩（cǎi）著滿地（dì）碎片（piàn）給他打電話。
桑秋恰好發來小滿被雷聲嚇到的（de）視頻。
周（zhōu）既川連夜去（qù）了（le）她家（jiā），隻讓物（wù）業派人（rén）來替（tì）我封窗。
第（dì）二天回來，他抱著（zhe）我哄（hǒng）了很久（jiǔ）。
“你膽子大，能撐過去。小滿會嚇出病。”
那時我將腳底的傷藏進拖鞋，反過來覺得自己應該懂事。
他從桑秋那裏回來時，肩頭粘著一根灰色羽毛。
我替他摘下來，他握住（zhù）我（wǒ）的手，說秋秋已經睡了，小滿也不再發抖。
陽台還灌著冷（lěng）風，玻璃碎屑躺在地上。
周既川看見我腳底的血，隻皺眉怪物業來得太慢。
第二天，他給桑秋買了一台能隔絕雷聲的鳥籠，又給我帶（dài）回一雙厚底拖鞋。
我收下拖鞋，還覺得那（nà）是他笨拙的補償。
如今想來，他解決的從來（lái）隻（zhī）是我（wǒ）受傷（shāng）後留下的麻煩。
至於我為什麽會獨自踩進碎玻璃，他從未真正停下來想過。
周既川伸手想碰我，又在半途停（tíng）住（zhù）。
“見青，我總覺得你很穩。你（nǐ）愛（ài）我，家也在那裏，無論我去照顧誰（shuí），回來都（dōu）能看見你（nǐ）。”
“所以你放心地把我排在最（zuì）後。”
他的眼眶一下紅了。
“我會改。以後任何時候，我都先顧你。”
我繞過他往樓道走。
“你可以改。但不是在我們（men）這段關係裏了。”
周既川追了兩步，保溫袋從（cóng）手中滑落。
溫熱的粥灑（sǎ）在地麵，水汽很快被夜（yè）風吹散。
他蹲在那裏，許久都未起身（shēn）。