兩周（zhōu）後，周既川獨自來到南城。
他在樓下等到天黑，室友嫌（xián）他擋住車位，才（cái）讓我下去處（chù）理。
路（lù）燈照（zhào）在他臉上，下巴冒（mào）出一層青色胡茬，右手纏著厚厚的紗布。
“小（xiǎo）滿送去專業鳥舍（shě）了。訓（xùn）練師說它長期靠撞籠和罵（mà）人換取獎勵，情緒已經混亂，需要慢慢糾正。”
他將一隻保溫袋遞過來。
“你以前胃不（bú）好，我熬了粥。”
我退開一（yī）步。
袋子停在半空。
周（zhōu）既川垂下（xià）手，聲音啞（yǎ）了許多。
“秋秋搬走了，門鎖也重新錄回你的信息。家裏所有（yǒu）東西都保持原樣，你隨時可以回去。”
“我的東西（xī）已經搬完。”
“還能重（chóng）新添。”
他急（jí）著接上這句話，仿佛（fó）幾件新家具便能填滿那（nà）間屋子。
我看向他手上（shàng）的傷（shāng）。
小滿第一次啄我（wǒ）時，他（tā）抱著它指責我的（de）反應（yīng）太（tài）激動。
如今相同的傷落在他身上，他終於肯用紗布仔細包好。
周既川順（shùn）著我的目光，手指蜷了一下。
“那晚……我看見你流血了。我以為傷口很淺，想著回頭再幫你處理。”
“門關上以後，你回過頭嗎？”
他肩膀一僵。
樓下的風穿過樹葉，保溫（wēn）袋（dài）裏的餐盒輕輕碰撞。
周既川低下頭。
“我以為你會在（zài）酒店等我。你以前總能照顧好（hǎo）自己，秋秋和小滿卻（què）離不開（kāi）人。”
這句話（huà），我聽過太多次。
有一年台風刮碎陽台玻璃（lí）時，我踩著滿地（dì）碎片給他打電話。
桑秋（qiū）恰好發來小滿被雷聲嚇到的視頻。
周既川連夜去了她家，隻讓物業派人來替我封窗。
第二天回來，他抱（bào）著（zhe）我哄了很久。
“你膽子大，能撐過（guò）去。小滿會嚇出病。”
那時我將腳底的傷藏進拖鞋，反過來覺得自己應該懂事。
他從桑秋那裏回來時，肩頭粘著一根灰色羽毛（máo）。
我替他摘下來，他握住我的手，說秋秋已經（jīng）睡（shuì）了，小滿也不再發抖。
陽台還灌著冷風，玻璃碎屑躺在地上。
周既川看見我腳底的血，隻皺眉怪物業來得太慢。
第二天（tiān），他給桑秋買了（le）一台能隔（gé）絕雷聲的鳥籠，又給我帶（dài）回一雙厚底拖鞋。
我收下拖鞋，還覺得那是他笨拙的補償。
如今想來，他解決的從來隻是我受傷後留下的麻煩。
至於（yú）我為什麽會獨自（zì）踩進碎玻璃，他（tā）從未（wèi）真正停下來想過。
周既川伸（shēn）手想碰我，又在半途停住。
“見青，我總覺得你很穩。你愛我，家也（yě）在那裏，無論我去（qù）照顧（gù）誰，回來都（dōu）能看（kàn）見你（nǐ）。”
“所以（yǐ）你放心地把我排在最後。”
他的眼眶一下紅了。
“我會改。以後任何時候，我都先顧你。”
我繞過他往樓道走。
“你可以改。但不是在我們這段關係裏了。”
周既川（chuān）追了兩步，保溫袋從（cóng）手中滑落。
溫熱的（de）粥灑在地麵，水汽很快被夜風吹散。
他蹲在那裏，許（xǔ）久都（dōu）未起身。