故鄉在慢（màn）慢消失，這不光是我的感覺，而是活生生的現實。
我曾在（zài）文（wén）學（xué）刊物上讀過《消失的故鄉》一文，還在媒體上看到（dào）“故鄉淪（lún）陷”的話題，看來各地的鄉（xiāng）村也都出了點問題。
故鄉，多麽美好的地方啊！那裏有我們對親（qīn）人的牽掛（guà），對故土的眷戀（liàn），對童年的向往。那裏是（shì）可以安放遊子靈魂的地方，那裏是能夠（gòu）儲存（cún）人們美好記憶的（de）地方（fāng）。留住那份（fèn）鄉愁（chóu），多好啊！
可是，目前的故鄉越（yuè）來越沒（méi）有原（yuán）來（lái）的樣子了。有人把這個責任推給了“城鄉一體（tǐ）化”，我卻要為“城鄉（xiāng）一體（tǐ）化”正名（míng）。其（qí）實，“城鄉一體化”並不是要求我們在新農村建設中，處處都要向城市看齊，將鄉村建設的像城（chéng）市那樣繁榮發達，到處（chù）高樓林立，街道筆直，河流（liú）改道，村莊（zhuāng）變形。
我認為“城鄉一體化”應（yīng）該是：不斷提高（gāo）農村（cūn）生活水平，讓農村人過上和城市人一樣的生活；不斷提高農村現代化程度，讓農村人享受和城市人一樣的現代文明（míng）；不斷提高農民的整（zhěng）體素（sù）質和文（wén）明程度，讓農民（mín）的生存理念、生活習慣和行為方式（shì）達到市民（mín）的水平。
那種模仿城市，統（tǒng）一（yī）式樣（yàng），連片建房，整體搬遷，集中安置的做法，看似氣勢宏大，為民造福，其實遺留問題甚多（duō），到頭來隻會使鄉村形成“城市不像（xiàng）城市，鄉村不像鄉村”的怪樣（yàng）子。
我覺得鄉（xiāng）村要有鄉村（cūn）的樣子，我們的新農村建（jiàn）設，應該是（shì）因地製宜，因村而異，保留（liú）村莊原始風貌（mào），保護那（nà）些傳統院落，留住那裏的奇山秀水、花草樹木和名勝古跡（jì），使那裏的山更綠，水更清，天更藍，人（rén）更美。正如中（zhōng）央城鎮化工作會議明（míng）確要求的那樣，“體（tǐ）現尊重自然、順應自（zì）然、天人合一的理念”“望得見山、看得見水、記得住鄉愁（chóu）”“慎砍樹、不填湖、少拆房”……如果我（wǒ）們的新農村（cūn）建設者都（dōu）能按照這樣的理念和思維（wéi）去思考問題和開展工作（zuò），那麽鄉愁就能留得住。但願明天，當我們在喧囂的鬧市，身心疲憊、鬱悶糾結的時候，可以投（tóu）入故鄉的懷抱，聞（wén）聞故鄉泥土的芳香，聽聽故鄉小河的吟唱，敘敘親（qīn）人久（jiǔ）別重逢的家常，尋回心靈最（zuì）溫暖的那一縷燈光。
（原載於年2月日《中國（guó）散（sàn）文網》）