中秋節放假，想回老家，雖（suī）然父母不在人世，老（lǎo）家也沒有牽掛，但還是想回去（qù）看看它。
所幸的是老家離縣城不（bú）遠，近年又開通了公（gōng）交車（chē），說去就能去，說回就能回，方便得很。
由於是節假日，車（chē）上人多（duō），先上車的坐著，後上車的（de）站（zhàn）著。
滿車子的人，都是家鄉人，但是我卻不認識他們，他們（men）也不認識我。看來童年的家鄉是越來越遠了。
售票員開始賣票，問我到哪裏（lǐ）。我說來（lái）家埡（yā）。售票員（yuán）投來（lái）驚異的目光，搖頭說不知是哪裏。來家埡是老家的（de）小地名，祖祖輩輩（bèi）都這樣叫它，曆史悠久，名氣很大，為什麽滿車的人竟然不知道（dào）呢？
我又說觀音堂（táng），售票員還是搖頭，車（chē）上人也不知道。若說人們不知道來家埡情有（yǒu）可原，可是不知道觀音堂就不可思議（yì）了。
因為我們村自（zì）古以來都叫（jiào）觀音堂村，觀音堂在呂河鎮境內是個響當（dāng）當的地名，怎麽（me）說遺忘就遺忘了呢？
我再說敖（áo）家院。售票員說敖（áo）家院這麽大，到（dào）底是在那一塊？
我無言了，自從我們村並入敖家院後，聽說敖家院是由原來的五個村合並而成，大得很，說敖家院隻是一個大概念，很模糊，肯定說不清老家究竟在哪裏。
最後我說中華村，並解釋說（shuō）我們村曾經叫過中華村，這個地（dì）名很氣派，售票員還是不停地搖頭。
我急了，我急自己說（shuō）不（bú）清（qīng）自己是哪裏（lǐ）人；我急坐車（chē）連票都不知如（rú）何買（mǎi）；我急滿車子的人好像遇著“怪物”一樣望著我。售票員急中生智，問我家離皂素廠有（yǒu）多遠。我如釋重負，說我家（jiā）就住在皂（zào）素（sù）廠跟前。售票員說，那（nà）個地方就（jiù）叫皂素（sù）廠，以後買票就買皂素廠。
我們村是個（gè）古老的村莊，千百年來人們叫它觀音堂村，觀音堂（táng）村有個古老的小地名，人們（men）稱它來家埡，來家埡因過（guò）去住著來姓人家而得名。不論是來家（jiā）埡，還是觀音堂，無不見證著（zhe）這片土地悠久的曆（lì）史、傳統的（de）文化、古老的傳奇。我經常為自己住在來家埡，屬於（yú）觀音堂而自豪。我一直構思著在退居二線之（zhī）後（hòu）要寫一部關於來家埡和觀音（yīn）堂的長篇小說，反（fǎn）映（yìng）陝（shǎn）南農村（cūn）的發展變化和漢水文化的精髓。因為那裏有太多的人物，有太多（duō）的故事，還有那山水的（de）清幽和（hé）濃濃（nóng）的鄉情。我（wǒ）也想退休後（hòu）回到老家去住，與那裏的山水、田園和兒時的夥伴共享晚年。
可是（shì），不知是人們的多事（shì），或者真是出於某種需要，硬是（shì）要把一個好端端的（de）來家埡和觀音堂，先是改為中華村，再是變為敖家院，現在（zài）定名皂素廠。
提起（qǐ）這個皂素（sù）廠我就（jiù）要生氣。多（duō）好的村莊（zhuāng）啊！兩條河流（壩河、平定河）過村環繞，四麵青山（臥牛山、南黑山、太陽山、劉家山）圍村環抱，千畝（mǔ）良（liáng）田鑲嵌中間，一派山水田園景色令人陶醉。自（zì）從建（jiàn）起這個皂素廠，土地占用了，公路彎（wān）曲了，河流汙染（rǎn）了，風（fēng）景破壞了（le）。我常常在心裏說，皂素廠是我們村子最大的敗筆。我（wǒ）最討厭（yàn）的是那個（gè）皂素廠（chǎng），現在它竟然（rán）要成為老家的代名詞，怎能不讓（ràng）人感到失落呢！
（原載於年9月7日《中國（guó）散文網》）