搬進新住處那天，外麵又下起了雨。
程硯把紙箱搬到玄關，便停下腳步。
“還（hái）需要我進去嗎？”
“先等等。”
我從最上麵的箱子裏翻出那（nà）卷（juàn）寬膠帶。
“那天讓門衛送膠帶的（de）人，是你吧？”
程（chéng）硯沉默片刻，點了頭。
“你怎麽知道我被趕出來？”
拿（ná）出手機，翻到一條物業來電記錄。
三年前，婚房（fáng）交（jiāo）付，周（zhōu）聿川臨時去接周（zhōu）明薇。
是程硯陪（péi）我辦完手續，在緊急聯係人一欄留（liú）下了號碼。
後來物業換過（guò）係統，那條（tiáo）記錄（lù）卻一直沒有刪除。
“門衛看見你的箱（xiāng）子被扔在門外，按登記表聯係（xì）了（le）我。”
“所以你讓他送膠帶，卻沒有留名字？”
“你那時還沒有退婚。”
程硯站在門外，沒（méi）有往裏邁。
“我不想讓我的出現，變成你（nǐ）的一個負擔。”
“那你為什麽會去酒店？”
他（tā）從外套內袋拿出一張請柬。
燙金封麵沒有折痕，裏麵仍寫著我和周聿川（chuān）原來的婚期。
“你在老同學群裏發過。”
“我記得日期，擔心他們家不會（huì）輕易放你走。”
“我本來隻想在外麵（miàn）等。”
“如果你能自己（jǐ）出來，我不會出現。”
我的手指停在請柬邊緣。
“如（rú）果（guǒ）我沒出來呢？”
“我就（jiù）繼續等，直到（dào）確定你平（píng）安。”
“你等了我很久？”
“沒有。”他回答得（dé）很坦然，“我有自己的（de）工作和生活。隻是沒有刪掉你的號碼，也沒扔掉這張請柬。”
“知意，喜（xǐ）歡不是守著（zhe）你回頭，更不（bú）是趁你受傷時要一個位置。”
“如（rú）果我（wǒ）那天順利離開（kāi）酒店，你會（huì）來見我嗎？”
“不會。”
程硯看著我：“你不需要我的時候，我不會（huì）用關心打擾你。”
我看著他。
周聿川說愛我，所以替我改（gǎi）婚期。
父母說愛我，所以替（tì）我決定該原諒誰。
隻有程硯的喜歡，從（cóng）頭到尾（wěi）都沒有越過我（wǒ）的答案。
我拿出手機。
“號碼（mǎ）報一遍。”
他報完，又問：“繼續做緊急聯係人嗎？”
“不是（shì）。”
我把門拉開（kāi）一些。
“是我想主動聯係的人。”
程硯看了看我，確認道：“現在可以進去了嗎？”
“可以。”
我們一起拆開紙箱，把被壓皺的設計手稿一張張（zhāng）鋪平。
他沒有問我什麽時候開始下一段感（gǎn）情（qíng）。
臨走時，他隻把舊請柬放在桌上。
我將它收（shōu）進抽屜，關上門。
屋裏仍然安（ān）靜，卻不再（zài）讓我覺得害怕。