搬進新（xīn）住處那天，外麵又下（xià）起了雨。
程硯把紙箱搬（bān）到玄關，便停下腳步。
“還需要我進去嗎？”
“先等等。”
我從最（zuì）上（shàng）麵的箱子裏翻出那（nà）卷寬膠帶。
“那（nà）天讓門衛送膠帶（dài）的人，是你吧？”
程硯沉默片（piàn）刻，點了頭。
“你怎麽知道我（wǒ）被趕出來？”
拿出手（shǒu）機，翻到一條物業來電記錄（lù）。
三年前（qián），婚房交付，周聿川臨（lín）時去接周明薇。
是程硯陪我辦完手（shǒu）續，在緊急聯係人一欄留下了號碼（mǎ）。
後來物業換過係統，那條記錄卻一（yī）直沒有刪除。
“門（mén）衛看見你的箱子被扔在門外，按登記表聯係了我。”
“所以（yǐ）你讓（ràng）他送膠帶（dài），卻沒有留名字？”
“你那時還（hái）沒有退婚。”
程（chéng）硯（yàn）站（zhàn）在門外，沒有（yǒu）往裏邁（mài）。
“我（wǒ）不想讓我的出現，變成你的一個負擔。”
“那你（nǐ）為（wéi）什麽會去酒店？”
他從外套內袋拿出一張（zhāng）請柬。
燙金封麵沒（méi）有折痕，裏（lǐ）麵（miàn）仍寫著我和周聿川原來的婚期。
“你在老同學群裏發過。”
“我記得日（rì）期（qī），擔心他們家不會輕易放（fàng）你走。”
“我本來（lái）隻想在外麵等。”
“如果你（nǐ）能自己出來，我不會出現。”
我的手（shǒu）指停在請柬邊緣。
“如果我沒出來呢（ne）？”
“我就繼續等，直到確定你平安。”
“你等了我很久？”
“沒有。”他回答得（dé）很坦然，“我有自己（jǐ）的（de）工作和生活。隻（zhī）是沒有刪掉你的號碼，也沒扔掉這張請柬。”
“知意，喜歡不是守著你回頭，更不是趁你受傷時要一個位置。”
“如果我那天順利離開酒店，你會來見我嗎？”
“不會。”
程硯看著我：“你不需要我的時候，我不會用關（guān）心打擾你（nǐ）。”
我看著他。
周聿川（chuān）說愛我，所以替我改婚期（qī）。
父母說愛我，所以替我決定該原諒誰。
隻有程硯的喜歡，從頭到尾都沒有越過我的答（dá）案。
我拿出手機。
“號碼報一遍。”
他報完，又問：“繼續做緊急聯係（xì）人嗎？”
“不是。”
我把門拉開一些。
“是我（wǒ）想主動聯係的人。”
程（chéng）硯看了看我，確（què）認道：“現在可以進去了嗎？”
“可以。”
我（wǒ）們一起拆（chāi）開紙箱，把被壓皺的設計手稿一張張鋪平（píng）。
他（tā）沒有問我什（shí）麽時候開始下一段感情。
臨走時，他（tā）隻（zhī）把舊請柬放在桌上。
我將它收進抽（chōu）屜，關（guān）上門。
屋裏仍（réng）然安靜，卻不再讓我覺得害怕。