9
入夏以後（hòu），霍府變得很安（ān）靜。
霍沉舟遣散了大半（bàn）傭人（rén）。
蘇雲笙住過的院子一直空著（zhe）。
他不許人動裏麵的東西。
那件（jiàn）被拆毀的海棠戲服，被送回蘇州。
十幾名繡（xiù）娘修了三個月，才將斷裂的繡線重（chóng）新接好。
唯獨領口的珍珠無法補齊。
霍沉舟找（zhǎo）遍北平，也沒有找到相同的一盒。
副官提醒他（tā）：
“那些珍珠都在沈（shěn）小（xiǎo）姐手裏。”
霍沉舟沉默片（piàn）刻。
“不（bú）必找了。”
不屬於蘇雲笙的（de）東（dōng）西（xī），她到死都沒有要。
他又何必替她拿（ná）回來。
唱片也被一張（zhāng）張修複。
碎得最厲害的那一張，隻（zhī）剩下半段。
留聲機轉動時，先是她的唱腔。
隨後是他的聲音（yīn）。
“以後（hòu）老了，再拿出來笑你。”
唱片到此戛然而止（zhǐ）。
霍沉舟聽（tīng）了一遍又一遍。
原來他曾想（xiǎng）過和她一起變老。
隻是（shì）他自己都沒有察覺。
小滿離開霍府（fǔ）前，將那方蘭花手帕還給他。
“姑娘繡錯過三次。”
“她夜裏拆線，舍不得點燈（dēng），怕驚（jīng）動您。”
“後來眼睛疼了好幾日。”
霍沉舟握著手帕。
“她為什麽繡蘭花？”
小滿紅著眼睛。
“她說您喜歡。”
霍沉舟怔住。
他從未喜歡過蘭花。
隻是沈明珠喜（xǐ）歡。
他年少時送過幾次，府中人便都以為蘭花是他的喜好。
蘇雲（yún）笙不知道。
她隻知道（dào）他隨身帶著那方手帕，便偷偷高興了很久。
小滿走後，霍沉舟獨自在院中坐了一夜。
第（dì）二日，他去（qù）了蘇雲笙的墓前。
周硯書也在那裏。
兩人見麵，沒有爭吵。
從前他們（men）一個強搶，一個退讓。
都以為蘇雲笙該屬於（yú）自己。
直到她死了，他們（men）才明白。
她從來不（bú）是誰的東西。
周硯書靠著墓碑，低聲（shēng）道（dào）：
“若那天我不扶她（tā）進（jìn）棺材，她便不會死。”
霍沉舟（zhōu）看著碑（bēi）上的名字。
“若兩年前我不帶走她，她也（yě）不會（huì）死。”
“可她那時願意跟你走嗎？”
“不願意。”
霍沉舟答得（dé）很慢。
“她哭（kū）了一路。”
周硯書閉上眼。
霍沉舟也沒有再說。
他們（men）誰也不比（bǐ）誰無辜。
那日傍晚，沈明珠來過一次。
她要離開北平（píng），臨走前將那盒珍珠放在墓前。
“沉舟，我沒有想讓她死。”
霍沉舟沒有看（kàn）她。
“她也沒有害過你。”
沈明（míng）珠站了很久。
最終（zhōng）獨自離（lí）開。
霍沉舟拿起（qǐ）那盒珍珠，卻沒有放進戲服。
他將它們埋在墓（mù）邊。
“雲笙，不（bú）是你的東西，我不替你留。”
“我欠你的，也還（hái）不了。”
風吹過新種的梨樹。
沒有回應。
從前蘇雲笙總等別（bié）人替她安排一生。
如（rú）今她終於自己選（xuǎn）了一次。
隻是她選的，是離開所有人。