一年後，梨樹（shù）開（kāi）花了。
周硯書在墓前站（zhàn）了整整一日。
他帶來的（de）酸梅放在碑邊，一顆也沒有少。
“雲笙，今年沒有來（lái）晚。”
他說完，自己卻（què）笑了。
蘇雲笙活著時，他總說等一等。
等他有能力。
等（děng）他安排好一切。
等下一次梨花開。
如今他終（zhōng）於什麽都有時間（jiān）做了。
可最想等他的人，已經（jīng）不在。
蘇家也搬離了原來的宅子。
父親病了一場，頭發白了大半。
他不再提門楣。
母（mǔ）親每日守著蘇雲笙留下的香囊，逢人便說自己有個（gè）會唱戲的女兒。
可旁人（rén）問她女兒在哪裏，她便再也說不出話。
妹妹的親事拖了（le）很久。
臨出嫁前，她去了（le）墓前。
“姐姐（jiě），小時候你替我（wǒ）交過學費，也替我挨（āi）過（guò）父親的打。”
“可你回家那日，我（wǒ）躲在房裏，沒有出（chū）來見你。”
“我怕別人知道，你還活著。”
她將自己（jǐ）的紅蓋（gài）頭放在碑前。
“這門親事，我不要了。”
“我會自己養活自（zì）己。”
蘇雲笙（shēng）沒有聽（tīng）見。
但這是蘇家第一次有人為了她（tā），放棄自己的好處。
霍（huò）沉舟用那座被砸過的戲（xì）園，辦了一所女子戲（xì）班。
無家（jiā）可（kě）歸的女孩可以免費（fèi）學戲，也可以隨時離開。
他立下一條規（guī）矩。
戲（xì）班不賣人。
任何人（rén）都不能用一張契約，決定另一個人的一生。
開（kāi）園那日（rì），小滿登台唱（chàng）了蘇雲笙（shēng）最喜歡的一出戲。
她沒有改名。
也沒（méi）有模仿蘇雲笙。
霍沉舟坐（zuò）在第（dì）一排最中間。
身旁留著（zhe）一（yī）個空位。
有人（rén）問他（tā）給誰留的。
他沒有回答。
唱到最後，小滿忽然停下。
她從戲服中（zhōng）取出一封信。
那是整（zhěng）理蘇雲笙遺物時，從梨花香囊的夾層裏找到的。
信上隻有幾行（háng）字。
“我不去南洋。”
“你們不必尋我，也不必替我後悔。”
“我不要誰陪我死。”
“我要你們都活著。”
“活著記住，是你們親手送（sòng）我進了棺材。”
霍沉舟低下頭。
周硯書閉上（shàng）眼（yǎn）。
蘇家人坐在最後一排，誰（shuí）也沒有出聲。
這便是蘇雲笙留（liú）給（gěi）他們的判詞。
不是償命。
也不是原諒（liàng）。
是讓他們（men）往後每（měi）一個平安順遂的日子，都（dōu）記得她（tā）本來也可以活著。
戲園外（wài），梨花被風吹落。
留聲機中再次傳出蘇雲笙的聲音。
清亮，婉轉（zhuǎn）。
像兩年前那個夜晚，她站在台上，水袖輕揚，滿堂喝彩（cǎi）。
那一次，無人替（tì）她落幕（mù）。
一曲唱完，台下久久沒（méi）有人離開。
霍沉舟看著身旁的空位（wèi），輕聲道：
“雲笙，該返場（chǎng）了。”
可她（tā）沒有回來。
後來很多年，北平仍有人唱蘇雲笙唱過的戲（xì）。
霍沉舟終身未娶。
周硯（yàn）書也（yě）再沒成家。
蘇家每年都在梨花開時祭她。
他們（men）終於都學會了舍不得。
隻是這一次，蘇雲笙再也不必知道。
——全文完——