從那天開始，周家（jiā）換著不同的傭人小時監（jiān）視我。
我（wǒ）反反複（fù）複燒了兩（liǎng）天。
周林然始終沒送（sòng）我去醫院，隻叫了家（jiā）庭醫生上門。
醫生拆開紗布時（shí），臉色都變了。
“傷口恢複得很差（chà），必（bì）須（xū）靜養。”
“再刺激下去，會感染。”
我靠在床頭沒說話。
周（zhōu）林然站在一邊，平靜回道：
“家裏情況特殊，做不到完全靜養。”
醫生走後，我聽見周予衡（héng）追（zhuī）出去問：
“她這個身體，還能（néng）繼續承受嗎（ma）？”
我閉（bì）了閉眼，連呼吸（xī）都發（fā）悶。
中午，周歲寧端著一碗粥進來。
我聞到（dào）味道就皺了眉。
芝士玉（yù）米，甜膩得發齁。
那是她最喜歡的口味，不是我（wǒ）。
周（zhōu）歲寧把碗遞給我（wǒ），像在完成什麽重要任務。
“你得（dé）吃。”
“身體好（hǎo）了，數字才會漲。”
我看著她，輕聲問：
“歲歲，你還記（jì）得我喜歡吃什麽嗎？”
她一愣。
“你喜歡什麽？”
我沒說話。
她低頭想了很久（jiǔ），才（cái）小聲（shēng）道：
“媽媽喜歡蛋糕，炸雞，冰淇淋。”
我扯了扯嘴角。
她說（shuō）的還是那（nà）個人。
我沒接碗，周歲寧立刻（kè）急了，端著粥往我嘴邊送。
“你為什麽總不肯聽話？”
“你是不是故（gù）意（yì）不想讓媽媽回來？”
我偏頭躲開，熱粥一下全灑在腹部。
傷口像被燙開了一樣，我疼得一下攥緊了被單。
可周歲（suì）寧第一反應（yīng）卻（què）是低頭去看床頭那部手機。
數字沒動。
她眼裏的失望，幾乎遮（zhē）都遮不住。
“你都疼了，靈魂怎麽還不走吖……”
她把碗一放，扭頭就走了（le）。
她三（sān）歲那年不肯吃飯，我追著（zhe）喂了她半小時。
她肯多吃一（yī）口，我都高興。
現在我被她燙傷，她關心的（de），卻隻是那（nà）個媽媽怎麽不回來。
晚（wǎn）上，周林然拿著平板進來，開始播放一段視頻。
屏幕亮起，那（nà）個（gè）人頂著我的臉，笑著對鏡頭說：
“如果有一天我走了，你們別太想我。”
“想讓我回來，就讓身體（tǐ）裏（lǐ）的另一（yī）個靈魂自己放棄。”
“她最怕被親近的人討厭了。”
“你們隻要一直告訴她，這個家（jiā）不需要她，她很（hěn）快（kuài）就會走的。”
病（bìng）房裏安靜（jìng）得可怕（pà）。
我盯著屏幕，指（zhǐ）甲死死掐（qiā）進掌心。
原來這（zhè）三（sān）個月，不是他們自（zì）己想出來的。
是她一點一點教的。
我看（kàn）著他，隻問了一句。
“如果她回來了，我會怎麽樣？”
他沉默很久，才開口。
“你（nǐ）的意識，大（dà）概會消失。”
我盯著他，又問（wèn）：
“那你會想我（wǒ）嗎？”
周林然沒（méi）回（huí）答。
門外卻傳來周歲（suì）寧不高興的聲音。
“等媽（mā）媽（mā）回來，誰還會想她。”
那一刻，我終（zhōng）於明白。
不是我失去了丈夫和孩子。
是他們，早就先不要我了。