從（cóng）那天開始，周家換著不同的傭（yòng）人小時監視（shì）我。
我反反複複燒（shāo）了兩天。
周林然始終沒送我去醫院，隻叫了家（jiā）庭醫生上門。
醫生拆開紗布時，臉色都變了。
“傷口恢複得（dé）很差，必須靜養。”
“再刺激下去，會感染。”
我靠在床頭沒說話。
周林然站（zhàn）在一邊（biān），平靜（jìng）回道：
“家裏情況特殊，做不到（dào）完全靜養。”
醫生走後，我聽見周予衡追出去問（wèn）：
“她這（zhè）個身（shēn）體（tǐ），還（hái）能繼續承受嗎？”
我閉了閉眼（yǎn），連呼（hū）吸都發悶。
中午，周歲寧端著一碗粥進來。
我聞到味道就（jiù）皺了眉。
芝士玉米，甜膩得發齁。
那是她最喜（xǐ）歡的口味，不是我（wǒ）。
周（zhōu）歲寧把碗遞給我，像在完成什麽重（chóng）要任務。
“你得吃。”
“身體好了，數字才會漲。”
我（wǒ）看著她，輕聲問：
“歲歲，你還記得（dé）我（wǒ）喜歡吃什麽嗎？”
她一愣。
“你喜歡什麽？”
我沒說話。
她低頭想了很久，才小聲道：
“媽媽喜歡蛋（dàn）糕，炸雞，冰淇淋。”
我扯了扯嘴角（jiǎo）。
她說的還是那個人。
我沒接碗，周歲（suì）寧立刻急了，端著粥往我嘴邊送。
“你為什麽總不肯（kěn）聽話？”
“你是不是故意不想讓媽媽回來？”
我偏（piān）頭躲開，熱粥一下全灑在（zài）腹部。
傷口像被燙開了一樣，我（wǒ）疼得一下攥緊了（le）被單。
可周歲寧第一反應卻是低頭去看床頭那部手機。
數字沒動。
她眼裏的失望，幾（jǐ）乎遮都遮不住。
“你（nǐ）都疼了，靈（líng）魂怎麽還不走吖……”
她把碗一放，扭頭就走了（le）。
她三歲那年不肯吃飯（fàn），我追著喂了她半小時。
她肯多（duō）吃一口，我都高興。
現在我被她燙傷，她關（guān）心的（de），卻隻是那（nà）個媽媽怎麽不回來。
晚上，周林然拿著平板進（jìn）來（lái），開始播放（fàng）一段視（shì）頻。
屏幕亮起，那個人頂（dǐng）著我（wǒ）的臉，笑著對（duì）鏡頭說：
“如果有一天我走了（le），你們別（bié）太想我。”
“想讓我回來，就讓身（shēn）體裏的另一個靈魂自己放棄。”
“她最怕被親近的人討（tǎo）厭了。”
“你們隻要一直告訴她，這個家（jiā）不需要她，她很快就會走的。”
病房（fáng）裏安靜得可怕。
我（wǒ）盯著屏幕，指甲死死掐進掌心。
原來這三個月，不是他（tā）們自己想出來的。
是她一點一點教的（de）。
我看著他，隻問了一句。
“如（rú）果她回來了，我會怎麽樣？”
他沉默很久，才開口。
“你的意（yì）識，大概會消失。”
我盯著他，又問：
“那你會想我嗎？”
周林然沒回答。
門外卻傳來周歲寧不高興的聲音。
“等媽媽回來，誰還（hái）會想她（tā）。”
那一刻，我終於明白。
不是我失去了丈夫和孩子。
是他們，早就先不要我了。