第章
我比他們早一天回到家（jiā）。
鑰匙插進門（mén）鎖時，屋裏很安靜。
玄（xuán）關擺著四雙常（cháng）穿的拖鞋。
我的那雙被擠在鞋櫃最下層，上麵落了一層薄灰。
蘇念搬進朝南臥室後，我（wǒ）住進了走廊盡頭的小房間。
門（mén）推開，窗台上堆著她放不下的畫架和紙箱。
衣櫃也隻剩一半，另一半掛著她換季的衣服。
當時許（xǔ）承遠說，她東西多，我用不了那麽大（dà）空間。
我沒有爭。
如今再（zài）看（kàn），這間房從來不像我的家，更像一個隨時可以被騰空的儲物間（jiān）。
我拿出行李箱，隻收走證件、衣物和母親留下的（de）舊相冊。
書桌抽屜裏放著（zhe）一隻褪色的發（fā）卡。
那是許承遠用第一（yī）筆兼職工資（zī）送我的。
後來蘇念來到許家（jiā），他給她買了一整盒（hé）新的。
我一直留著（zhe）這隻舊的，因為那時（shí）候我相信，無論家裏（lǐ）多了誰，哥哥都不會忘記我。
手機不斷震動。
周嶼川問我在哪裏。
許承遠則發來十幾條（tiáo）語音，讓我等他回來。
我一條也沒點開。
收拾到最後，行李箱隻裝了大半。
原來生（shēng）活了這（zhè）麽多年的地方，真正屬於我的東西（xī）並（bìng）不多。
我拖著箱子走到門口，把家門鑰匙放在玄關櫃上。
想了想，又壓了一張便簽。
【不用讓（ràng）蘇念把房間（jiān）還給我。】
【我不要了。】
門關上（shàng）的半小時後，許承遠匆匆趕回來。
他在院（yuàn）子裏看見我的車（chē）尾，卻沒能追上。
推開家門時，他第一眼便看到玄關上的鑰匙。
“清禾？”
沒人回應。
他快步衝進小房間。
衣櫃空了，證件和相冊不見了，屬於（yú）我的拖鞋仍孤零零地（dì）塞在（zài）鞋（xié）櫃底層（céng）。
蘇念跟在他身後，小聲說（shuō）：
“姐（jiě）姐隻是出去住幾天（tiān）吧？”
許承遠沒有回答。
他從書桌旁（páng）撿起一個紙箱。
裏麵全是蘇念的（de）舊畫稿。
他這才（cái）發現，我的書桌隻剩不到一半能用。
“這些東西為（wéi）什麽在（zài）清禾房裏？”
蘇念怔（zhēng）了怔。
“我的房間放不下，你說姐姐東西少，可以先放這裏。”
許（xǔ）承遠想起了。
是他親手搬進來的。
那天（tiān）我站在門邊問，能不能（néng）隻放兩個箱子。
他嫌我計較，說一（yī）家人分什麽你的我的。
可蘇念的臥（wò）室裏，他從不會隨便放我的東西。
周（zhōu）嶼川隨後趕到，看見空掉的衣櫃，臉色徹底（dǐ）變了。
“她去哪兒了？”
許承遠握（wò）緊那把鑰匙。
他第一（yī）次答不上來（lái）。
因為他這個做哥哥的，竟然不知道親妹妹離開家後，還（hái）能去哪裏。