第章
許承遠在我的房間裏坐了一（yī）夜。
天亮時，窗簾縫裏隻漏進一線灰白的光。
這間房朝北，冬天冷，夏（xià）天悶。
他從前總（zǒng）說我不怕冷。
直到真正坐（zuò）在（zài）這裏，他（tā）才發現（xiàn）窗框（kuàng）漏風，床頭（tóu）貼著（zhe）一層用來擋寒氣的軟墊。
軟墊（diàn）後麵壓著幾張舊照片。
第一張（zhāng）是我十八歲的生日。
照片（piàn）裏隻有一（yī）塊吃了一半的小（xiǎo）蛋糕。
桌角放著兩張被撕開的演（yǎn）唱會門票。
許承遠記得那天。
蘇念發燒，他帶她去醫院。
可他不記得，我後來有沒有（yǒu）吃蛋糕。
第二張是我比賽獲獎時拍的。
我一個人抱著獎杯站在雨棚下，鞋邊全是積水。
照片背後寫著一行（háng）小（xiǎo）字。
【哥哥說來接我。】
許承（chéng）遠的手指停在那裏。
那晚蘇（sū）念同學（xué）聚會喝醉，他去（qù）接她，把我忘（wàng）在了賽場（chǎng）。
我（wǒ）打過三個電話。
他第一次說快到了，第二次說讓我再等等，第三次沒有接（jiē）。
後來他趕回家時，我已經自己淋雨回來了。
他隻問了一句，為什麽不帶傘。
抽屜深處還有一本舊日曆。
上麵記著家裏所有人的生日、複查日期和重要安排。
蘇念每次複診前（qián），都有紅（hóng）筆提醒。
許承遠考（kǎo）證那天，旁邊寫著要準備的文件（jiàn）。
周嶼（yǔ）川過敏，不能（néng）吃（chī）花生，也被我認真標注。
隻有我的生（shēng）日那一格，空空蕩蕩。
許承遠翻到去年（nián）。
那天蘇念因為畢業作品被老師批評，哭（kū）了（le）一整晚。
他和周嶼川陪她去郊外散心。
我發過一句：【今晚回（huí）來吃飯嗎？】
他回複：【念（niàn）念心情不好，別催。】
直到第二天，他才從蛋糕盒發現，那（nà）天是我的生（shēng）日。
他補了一句生日快樂，我回了一（yī）個笑臉。
就是那個笑臉，讓他以為事情已（yǐ）經過去了。
房門被推開（kāi）。
蘇念端（duān）著（zhe）一杯熱水進（jìn）來。
“哥，你一晚上沒睡。”
她看見地上的照片，臉色微（wēi）微發白。
“姐姐（jiě）是不是把這些留下，故意讓你難受（shòu）？”
許承遠抬起頭。
從前（qián）隻要她這樣說，他一定會先安慰她。
可這一次，他忽然覺得陌（mò）生。
“這些東西一直在這裏。”
“清禾走的時候，根本沒打（dǎ）算讓我看。”
蘇念咬住嘴唇。
“那你是在怪我嗎？”
許承遠沉默很久。
“不隻是你。”
他低頭（tóu）看著照片裏獨自吹（chuī）蠟燭的妹妹（mèi）。
“是我。”
“每一次都是我讓她體諒你（nǐ）。”
“我總覺得她懂事，不需要我哄。”
“可她不是不需要。”
“是她早就知道，找我也沒有用。”
最後一句落下，他的聲音已經發啞。
許承遠拿起手機，第一次沒有催我回家。
他（tā）刪掉寫了一半的（de）命令，隻發來（lái）一句：
【清禾，對不起。】
消息安靜地停在屏幕上。
沒有紅色感歎號。
可直到天亮，也沒有等到我的（de）回複。