第（dì）章
許（xǔ）承遠在我的房間（jiān）裏坐了一夜。
天亮時，窗簾縫裏（lǐ）隻（zhī）漏進一線灰白的光。
這（zhè）間房朝北，冬天冷，夏天悶。
他從前總說我不怕冷。
直到真正坐在這裏，他才發現（xiàn）窗框漏風（fēng），床頭貼著一層用來（lái）擋寒氣的軟墊。
軟墊後麵壓（yā）著幾張舊照片（piàn）。
第一張是我十（shí）八歲的生日。
照片裏隻有一（yī）塊吃了（le）一半的小蛋（dàn）糕。
桌角放著（zhe）兩（liǎng）張（zhāng）被撕開的演唱會門票。
許承遠記得那天（tiān）。
蘇念發燒，他帶她去醫院。
可他不記得，我後（hòu）來有沒有吃蛋糕（gāo）。
第二張是我比（bǐ）賽獲獎時（shí）拍的。
我一個人（rén）抱著獎杯站（zhàn）在雨棚（péng）下（xià），鞋邊全是積水。
照片背後寫著一行小字。
【哥哥說來接我。】
許承遠的手指（zhǐ）停在那裏（lǐ）。
那晚蘇念同學聚會喝（hē）醉，他去接她，把我忘在（zài）了賽場。
我（wǒ）打過三個電話。
他第一次說快到了，第二次（cì）說讓我再（zài）等等，第三次沒有接。
後來他趕回家時，我已經自（zì）己淋雨回來了。
他隻問了一句，為什麽（me）不帶傘。
抽屜深處還有一本舊日曆。
上麵記著家（jiā）裏所有人的生日、複查日期和重要安排。
蘇（sū）念（niàn）每次複診前，都有（yǒu）紅筆提醒。
許承遠考證那天，旁邊寫著要準（zhǔn）備的文件。
周嶼（yǔ）川過敏，不能吃花生（shēng），也被（bèi）我認真標注。
隻有我的生日那一格，空空蕩蕩。
許承遠翻到去年。
那天蘇（sū）念（niàn）因為畢業作品被老師批評（píng），哭了一整晚。
他和周嶼川陪她去郊（jiāo）外散心。
我發過一句：【今（jīn）晚回來（lái）吃飯嗎？】
他回複：【念念心情不好，別催。】
直到第二天（tiān），他才從蛋糕盒發（fā）現，那（nà）天是（shì）我的生日。
他補了一句（jù）生日快樂，我回了一個笑臉。
就（jiù）是那個笑臉，讓（ràng）他以為（wéi）事情已經過（guò）去了。
房門（mén）被推開。
蘇念端著（zhe）一杯熱水進來（lái）。
“哥，你一晚上沒睡。”
她看見地上的照（zhào）片，臉色微微發（fā）白。
“姐姐是不是把這些留下，故意讓你難受？”
許承遠（yuǎn）抬起頭。
從前隻要她這樣說，他一定會（huì）先安慰她。
可這一次，他忽（hū）然（rán）覺得陌（mò）生（shēng）。
“這些東西一直在這裏（lǐ）。”
“清禾走的時候，根本沒打算讓我（wǒ）看。”
蘇念（niàn）咬住嘴唇。
“那你是（shì）在怪我嗎？”
許承遠沉默很久。
“不隻（zhī）是你。”
他低頭看著照片裏獨自吹（chuī）蠟燭的妹妹。
“是我。”
“每一次都是我讓她體諒你（nǐ）。”
“我總覺得她懂事，不需要我哄。”
“可她不（bú）是不（bú）需要。”
“是她早就知道，找我也（yě）沒（méi）有用（yòng）。”
最後一句落下，他的（de）聲音已經發啞。
許承遠拿起手機，第一次沒有催我回家。
他刪掉寫了一半的命令，隻發來一句：
【清禾，對不起。】
消息安靜地停在屏幕上。
沒有紅色感歎號。
可直到天亮，也沒有等到我的回複。