第章
周嶼川（chuān）回到家後，第一件事是打開和我的聊天記錄。
三年的消息太多，他一直往上（shàng）翻，才發現大多數（shù）對話都由我開始。
【周末去看電影嗎？】
【下個月有音樂節，要不要一起？】
【十月三日請一天（tiān）假，我們去草原。】
他的回複總是很短。
【再說。】
【最近（jìn）忙。】
【你安排就好。】
我真的安排好後，他又常常因為蘇念臨時改變計劃。
有一次（cì），我們已經（jīng）坐（zuò）進電影院（yuàn），蘇念發消息（xī）說胃疼。
周嶼川連電影開場都沒等，便起身離開。
我跟著他趕到醫院，才知道蘇念隻是晚飯（fàn）吃辣，胃有些不舒服。
那天晚上，他（tā）守在輸液（yè）室陪蘇念聊天。
我坐在走廊盡頭（tóu），將兩張電影票折好放進口袋。
後來他問（wèn）我怎麽不高興。
我說沒（méi）事。
他便真的當作沒事。
周嶼川繼（jì）續往前翻。
去年冬天（tiān），我發燒到三十九度，問（wèn）他能不能來一趟。
半個小時後，他回我：
【念念相機壞了，我（wǒ）陪她去維修店（diàn）。你先吃藥。】
當晚他沒有再問。
第二天我退燒後照常給他送早餐，他順（shùn）手接過去，還誇我懂事。
原來我不是第一次被丟下。
那輛四座跑車，隻是把（bǎ）過去無數次看不見的選擇，擺（bǎi）到了所有人麵（miàn）前。
手機響起，蘇念（niàn）發來消（xiāo）息。
【嶼川哥，我還是很難受，你能不能（néng）陪我出去走走（zǒu）？】
周嶼川盯著那行字，沒有回複。
幾分鍾後，蘇念又發來一張紅著眼睛的自拍。
從前隻要她露出這樣的表情，他便會立刻趕過去。
他喜歡（huān）被人依賴，也享受替人解（jiě）決問題。
而我太懂事，懂事到不哭、不鬧，連（lián）失望都自（zì）己（jǐ）消化。
所以他一次次（cì）奔向蘇念，再用一句“你不會介意”安撫我。
他不是不知道我會受傷。
他隻是篤（dǔ）定我（wǒ）不（bú）會離開。
周（zhōu）嶼川關掉聊天框（kuàng），從櫃子裏翻出（chū）我送他的東西。
圍巾、錢包、手表，還有一本沒有寫完（wán）的（de）旅行手冊。
手冊第一（yī）頁貼著我們第一（yī）次約會的（de）票根（gēn）。
最後（hòu）一頁，是草原民（mín）宿的預訂信息。
中間三年的（de）每一次紀念日，都是我在準備。
他隻負責出現。
這一次，他甚至沒有出現。
周嶼川拿起手機，給我發來一句：
【清禾，我（wǒ）想見你。】
我看見後，沒有（yǒu）回複。
他又發：
【我不是來勸你回去，我（wǒ）隻是想當麵道歉。】
我將手（shǒu）機扣在桌上。
門外的陽光很好，我換（huàn）好鞋（xié），獨自去附近的（de）公（gōng）園散步。
過去他不回消息時，我會盯著屏幕等很久。
現在輪到他（tā）等了。
可有些等待，並不會等來想要的答案。